白思琳走到陳初晗身邊時，手腕被他輕輕攥住，力道不重，卻帶着種不容分說的牽引。她抬頭望過去，他眼底像是落了層薄霧，看不真切情緒，只覺得那目光沉沉的，讓她沒由來地定住了腳步。“上車吧。”他的聲音比平時低柔些，尾音帶着點不易察覺的啞，聽不出是催促還是別的。白思琳瞥了眼不遠處的蘇昊軒，他還站在車邊望着這邊，臉上掛着得體的笑，只是那笑容裏多了幾分探究。她不想節外生枝，順從地被他拉着上了副駕駛。車門“咔嗒”關上，隔絕了外面的視線。車廂裏瞬間靜下來，只有空調風細細簌簌地吹着。陳初晗沒立刻發動車子，他側過身，目光落在她臉上，像是要把她此刻的神情細細描摹一遍。“聊得還順心嗎？”他開口，語氣平平的，卻讓白思琳莫名覺得指尖有些發緊。“唐主任介紹的人，總得好好說說話。”她避開他的視線，看向窗外掠過的街景，“你怎麼會在這兒呀？”“我要是不在，是不是打算讓蘇先生送你回去？”陳初晗的手指在方向盤上輕輕點着，發出輕緩的聲響，像是在斟酌措辭，“白思琳，你沒忘我們是已婚吧？”“我沒忘呀。”她轉過頭，眉頭微蹙看着他，語氣軟了些，“所以我才拒絕他了。倒是你，在外面等了那麼久，多不方便。”“我是你丈夫，等你不算不方便。”他加重了“丈夫”兩個字，眼底閃過一絲復雜的光，“你明知道唐主任的心思，還應約出來，就不怕……”“唐主任平時很照顧我，她開口了，我不好推辭的。”白思琳深吸一口氣，把涌上心頭的煩躁壓下去，聲音放得更輕，“我們是協議結婚，但工作上的人情往來，總得顧着些的。”陳初晗看着她微微泛紅的眼角，喉結動了動，沒再往下說。他重新坐直，發動車子，引擎的低鳴打破了僵局。一路無話，車廂裏的氣氛算不上僵，卻也帶着點說不清的滯澀。車子停在白思琳小區樓下，她解開安全帶正要下車，被他輕輕拉住。“明天跟我去趟養老院吧。”他說。“去養老院？”她有些詫異，“是……看奶奶嗎？”“嗯，奶奶生日。”他的語氣柔和了些，“護工說她這幾天總念叨你，說想看看你。”白思琳心裏軟了一下，點了點頭：“好，我跟你去。”他這才鬆開手，看着她進了小區門，才發動車子離開。回到家時，夜色已經漫過了窗台。白思琳換上寬鬆的睡衣，躺在柔軟的被褥裏，白天和陳初晗結婚以及送自己回家的片段像溫水一樣漫過心頭，帶着點不常有的鬆弛。意識漸漸模糊時，熟悉的牽引感又來了。這一次，是大四那年，在宿舍樓下的櫻花樹。粉白的花瓣簌簌落着，粘在她的發梢和肩頭。她穿着那年生日陳初晗送的連衣裙，裙擺上繡着細碎的小雛菊。“在這裏。”她猛地回頭，陳初晗就站在櫻花樹影裏，穿着件淺灰色的連帽衫，手裏捧着個小小的蛋糕盒，臉上沾了點奶油，像只偷吃的貓。看到她回頭，他眼睛一亮，快步跑過來“等久了吧寶寶？蛋糕店排隊排了好久。”“沒有。”白思琳笑着替他擦掉臉頰上的奶油，指尖觸到他溫熱的皮膚時，心跳沒來由地快了半拍。“快許願。”他把蛋糕盒打開，裏面是個小小的草莓蛋糕，插着一根“22”的蠟燭，火苗在晚風裏輕輕晃着。她閉上眼睛，聞到他身上淡淡的洗衣液香味，混着櫻花的甜香。許什麼呢？好像什麼都不缺了。那時候的願望簡單得很，不過是希望眼前這個人，能一直這樣笑着站在自己身邊。吹滅蠟燭時，他忽然從背後抱住她，下巴抵在她的發頂“願望是關於我的，對不對？”“才不是。”她嘴硬，嘴角卻忍不住往上揚。“那就是希望我永遠對你好。”他篤定地說，聲音悶悶的，帶着點撒嬌的意味，“我會的。”他們坐在操場的看台上分蛋糕，草莓尖尖都被他細心地挖給她。風把她的頭發吹亂，他就用手指一點點替她理順，動作輕柔得像在對待什麼珍寶。“下周六的電影票買好了，”他忽然說，“你上次說想看的那個愛情片。”“嗯。”她點頭，忽然想起什麼，“你不是說那片子太俗套嗎？”
“你喜歡就不俗套。”他說得理直氣壯，把最後一塊蛋糕塞進她嘴裏，“快吃，一會兒該涼了。”夜色漸深，他送她回宿舍。走到樓下那盞昏黃的路燈下，他忽然停下來，從口袋裏摸出個小袋子，裏面是幾顆大白兔奶糖。“給你，”他有點不好意思，“剛才路過小賣部看見的，記得你小時候愛吃。”她接過來，糖紙在手裏沙沙作響。那時候他總記得這些細碎的事，她隨口提過的零食，喜歡的顏色，甚至是討厭下雨天踩水的小習慣，他都一一記在心裏。“陳初晗，”她忽然抬頭看他，“你爲什麼對我這麼好啊？”他愣了一下，隨即笑了，伸手揉了揉她的頭發“因爲是你啊。”沒什麼華麗的辭藻，卻讓她的心髒像被溫水泡過一樣，軟得一塌糊塗。鬧鍾尖銳地響起時，白思琳猛地睜開眼，窗外還是沉沉的夜色。她摸了摸嘴角，好像還殘留着草莓蛋糕的甜，指尖似乎還能觸到他發頂柔軟的觸感。又是這樣。第二天一早，陳初晗就來接她了。白思琳挑了件淺米色的針織衫，配着米色長褲，看起來溫順又清爽。陳初晗打量了她一眼，嘴角幾不可察地彎了彎，替她拉開車門：“走吧。”兩人剛走到奶奶住的房間門口，就聽見裏面傳來護工的聲音：“奶奶，您看誰來了？”門被推開，坐在輪椅上的老太太緩緩轉過頭，花白的頭發梳得整整齊齊，臉上布滿皺紋，眼神卻帶着孩童般的清澈。她先是茫然地看了看陳初晗，又把目光移到白思琳身上，忽然笑了，拍着輪椅扶手：“琳琳，你可來了！我等你好幾天了！”白思琳走過去蹲在她面前，握住她的手：“奶奶，我來了。”“哎，好孩子。”老太太拉着她的手不放，絮絮叨叨地說，“你上次說要給我帶桂花糕，我記着呢。”“是我不好，忘了帶了。”白思琳溫聲說，“下次來一定給您補上，好不好？”“好好好。”老太太笑得合不攏嘴，又看向陳初晗，歪着頭想了半天，“你是……小晗吧？”“是我，奶奶。”陳初晗走過去，蹲在她另一邊。“你要好好對琳琳，聽見沒？”老太太板起臉，像個認真的長輩，“琳琳是個好姑娘，你別欺負她。”“我知道。”陳初晗應着，眼角的餘光瞥見白思琳正低頭抿着嘴笑，心裏忽然覺得暖暖的。護工端來水果，老太太非要親手喂白思琳吃葡萄，一顆一顆地剝着皮，動作有些遲緩，卻格外認真。白思琳耐心地張嘴接着，時不時跟她說幾句話，老太太聽得樂呵呵的，時不時拍着她的手背說：“還是琳琳對我好。”正說着，門口傳來腳步聲，陳初晗的堂弟陳宇軒拎着個果籃走進來：“奶奶，我來給您祝壽啦！”“是小軒啊。”老太太抬眼看了看他，又很快把目光落回白思琳身上，顯然沒記住他是誰。陳宇軒也不在意，笑着把果籃遞給護工，目光落在白思琳身上，眼睛一亮：“這位是？”“這是你嫂子，白思琳。”陳初晗介紹道。“嫂子好！”陳宇軒笑得一臉燦爛。白思琳不好意思地笑了笑：“你好。”陳宇軒是個自來熟，拉了把椅子坐在旁邊，跟白思琳聊起天來，從養老院的環境說到最近的天氣，又問起她的工作。白思琳有一搭沒一搭地應着，時不時給老太太遞塊水果。“對了嫂子，你在盛世集團上班對吧？”陳宇軒忽然問道，“我一個朋友的姑姑也在那兒，我朋友叫蘇昊軒，剛從國外回來，她姑姑好像姓唐你認識嗎？”白思琳剝葡萄的手頓了頓，心裏咯噔一下，怎麼這麼巧。她悄悄看了眼陳初晗，見他正望着窗外，側臉線條柔和，像是沒聽見這話，才輕聲點頭：“嗯，昨天和你朋友也見過一面。”“那可太巧了！”陳宇軒沒注意到她的小動作，自顧自地說，“昊軒那人挺隨和的，就是剛回來對這邊不熟，嫂子你要是碰見了，多幫襯他一下呀。”白思琳“嗯”了一聲，沒再多說。陳初晗轉過頭，恰好對上她的目光，他眨了眨眼，像是在說“別在意”，又像是別的什麼意思。中午在養老院的食堂吃了簡餐，老太太吃着吃着就靠在椅背上睡着了，嘴角還掛着笑。護工輕手輕腳地把她推回房間休息，陳初晗和白思琳站在走廊裏，看着窗外的銀杏樹。“咳。”陳初晗先是發出了一聲，沉默片刻又說，“蘇昊軒是宇軒發小，家裏做建材生意的，這次回國是來分公司負責項目。”白思琳愣了一下，沒想到他會主動說起這個，只好順着說“聽唐主任提過，說他挺能幹的。”“你要是不想見他，不用勉強。”陳初晗的聲音很輕。白思琳心裏一動，抬頭看他“這樣會不會不太好？畢竟……”“沒什麼不好的。”他打斷她，目光認真，“工作歸工作，沒必要委屈自己應付不想見的人。”她看着他的眼睛，那裏面沒有了昨天的沉鬱，反而帶着點坦誠的暖意，讓她忽然說不出拒絕的話，只好輕輕點了點頭“謝謝你。”下午離開養老院時，老太太醒了，拉着白思琳的手不肯放，非要把床頭那只布老虎塞給她“琳琳，這個給你，辟邪的。”白思琳接過來，笑着說“謝謝奶奶，我會好好收着的。過幾天再來看您。”“好，好。”老太太揮着手，直到他們走出老遠，還在朝這邊張望。車子駛離養老院，陳初晗忽然說“晚上想吃什麼？我請你。”“啊？”白思琳有些意外，“不用啦，我回去隨便吃點就行。”“就當……謝謝你今天陪奶奶。”他說，語氣帶着點不易察覺的堅持。她想了想，報了個附近的家常菜館名字“那家的番茄魚挺好吃的。”“好。”他應着，打了轉向燈，把車子拐向另一條路。夕陽透過車窗照進來，在兩人之間投下暖融融的光斑。白思琳低頭看着手裏的布老虎，忽然覺得，這場協議婚姻裏，好像有什麼東西，正悄悄變得不一樣了。
