軍區醫院走廊長得沒有盡頭。
白牆，白燈，白大褂。消毒水的味道鑽進鼻子，像無數細針在扎。晚晚坐在長椅上，腳夠不着地，懸空着。
她的眼睛盯着手術室的門。
門上三個紅字：**手術中**。
已經亮了兩個小時。
周建國去打開水了。秦司令員在院長辦公室打電話，聲音隔着兩層門還能聽見零碎的字眼：“……必須保住腿……不惜代價……”
走廊盡頭有窗。
窗外是醫院的後院，種着些冬青樹。雨後的樹葉子亮得晃眼，地上積着水窪。
水窪裏有東西在動。
晚晚看見了。
她輕輕滑下椅子，走到窗邊。踮起腳，趴在窗台上看。
是條小蛇。
青黑色的，細得像筷子。它從冬青叢裏遊出來，在水窪邊停下。抬起頭，吐了吐信子。
晚晚的手指在窗玻璃上輕輕敲。
噠，噠噠。
小蛇轉過頭，看向她。
隔着玻璃，兩雙眼睛對視。
晚晚做了個手勢。手指彎曲，像在招手。
小蛇猶豫了一下，開始往樓這邊遊。它沿着牆，鑽進排水管，消失不見。
晚晚回到長椅上。
剛坐下，排水管的出口就在走廊盡頭。牆角有個鐵絲網罩，網眼很小。
但小蛇還是鑽出來了。
它貼着牆，悄無聲息地遊過來。路過一個護士的腳邊，護士正低頭看病歷，沒注意。
晚晚伸出腳。
解放鞋太大，腳趾露在外面。小蛇遊到她腳邊，抬起頭，信子飛快地吐着。
晚晚彎下腰，伸出手。
小蛇順着她的手，爬上手腕。涼涼的，滑滑的。盤了兩圈，像只古怪的手鐲。
“你從哪兒來？”晚晚用氣聲問。
小蛇的頭轉向窗外。
“後山？”
小蛇點頭——如果蛇會點頭的話。
“看見我爺爺了嗎？”
小蛇的頭垂下去。
晚晚的心也跟着沉下去。
但她還是摸了摸小蛇的頭：“謝謝你來看我。”
小蛇用頭蹭了蹭她的手指。
很輕。
---
手術室的門突然開了。
一個護士走出來，口罩拉到下巴，臉色嚴肅。晚晚猛地站起來，小蛇嗖地鑽進她袖子裏。
“陳鐵山的家屬？”護士問。
晚晚點頭。
“孩子，你家大人呢？”
“在……在打電話。”晚晚說，“我爺爺怎麼樣了？”
護士看着她，眼神軟了一點。
“老人的腿傷得很重。”她說，“脛腓骨粉碎性骨折，還有開放性傷口感染。現在正在清創，但……”
她頓了頓。
“但什麼？”
“但耽誤太久了。”護士說，“從受傷到送來，超過八小時。感染已經往深部組織擴散。醫生在盡力，但可能……”
她沒說完。
晚晚聽懂了。
可能保不住腿。
可能截肢。
可能爺爺醒來後，再也站不起來了。
“不。”晚晚說。
聲音不大，但很堅決。
護士愣了一下。
“孩子……”
“爺爺的腿必須保住。”晚晚看着她，眼睛黑得像深潭，“求求你，告訴醫生。爺爺當過兵，他寧可死，也不想躺着活。”
護士張了張嘴。
最後只是嘆了口氣：“我進去傳話。”
門又關上了。
晚晚坐回椅子上。袖子裏的蛇動了動，探出頭。她把它按回去，手在抖。
不是怕。
是冷。
從骨頭縫裏滲出來的冷。
周建國提着熱水瓶回來時，看見晚晚一個人坐着。小小的身子縮在軍大衣裏，像只被雨淋透的鳥。
“晚晚。”他坐下，“喝點水。”
晚晚搖頭。
“秦司令呢？”
“還在打電話。”周建國說，“他在調全省最好的骨科專家。已經有三個在路上了，從省城過來。”
晚晚點點頭。
她沉默了一會兒，突然問：“周叔叔，你和我爸爸，是怎麼認識的？”
周建國沒想到她會問這個。
他擰開水瓶，倒了半杯熱水。熱氣升起來，模糊了他的臉。
“新兵連。”他說，“我們睡上下鋪。你爸爸睡上鋪，我睡下鋪。”
“他睡覺不打呼嚕，但說夢話。”
“說什麼？”
“說……”周建國笑了，“說他想家。想你媽媽。還有，說他以後要生個女兒，取名叫晚晚。”
晚晚的手攥緊了。
“後來呢？”
“後來分到一個連隊。一起訓練，一起挨罰，一起立功。”周建國喝了口水，“你爸爸是我見過最不要命的人。緝毒行動，他每次都沖第一個。”
“爲什麼？”
“他說，他多抓一個毒販，這世上就少一個家破人亡。”
晚晚低下頭。
袖子裏的蛇又動了動。
“周叔叔。”她聲音很輕，“你告訴我實話。我爸爸……是不是被人害死的？”
周建國的手停在杯子上。
熱氣還在冒，但他覺得水涼了。
“晚晚。”他說，“有些事，等秦司令查清楚……”
“我想知道。”晚晚抬頭看他，眼睛裏沒有淚，只有執拗，“我現在就想知道。”
走廊很靜。
只有遠處隱約的腳步聲，和手術室裏器械碰撞的叮當聲。
周建國放下杯子。
“你爸爸犧牲前三個月，給我寄過一封信。”他說得很慢，像在回憶，“信裏說，他發現了一條大魚。不是普通的毒販，是……”
他停住了。
“是什麼？”
“是一條從境外到境內，再到某些……特殊渠道的線。”周建國壓低聲音，“他說，線的那頭，可能有穿制服的人。”
晚晚的呼吸停了。
“所以他才會讓你離我們遠點？”
“對。”周建國點頭，“他說，如果他出事了，那說明線是真的。說明那些人，真的存在。說明你們，真的有危險。”
“那勳章呢？”晚晚問，“勳章是怎麼回事？”
“勳章是他最後的保險。”周建國說，“他說，如果有一天，你們真的走投無路了。如果那些人，連裝都不裝了，直接對你們下手了。”
“那就亮出勳章。”
“亮給能看見的人看。”
“比如秦司令。”
晚晚摸着袖子裏的蛇。
小蛇很安靜，一動不動。
“周叔叔。”她說，“你是不是知道，害我爸爸的人是誰？”
周建國沉默了。
這次沉默很久。
久到手術室的門又開了一次，醫生走出來摘口罩，他才開口。
“我有懷疑對象。”他說，“但沒證據。”
“誰？”
周建國看着她，眼神復雜。
最後，他搖了搖頭。
“現在不能說。”他說，“等秦司令查。他是你爸爸的老首長，他會給衛國一個公道。”
晚晚沒有再問。
她知道，問不出來了。
---
