第1章 1
“等你回來，我們要生兩個孩子，一個像你，一個像我。”
1977年，陳昭在信裏這樣寫。
1980年，我攥着北大錄取通知書推開他家門，
開門的卻是個燙卷發的陌生女人，懷裏抱着個約莫四歲的男孩。
“同志，你找誰？”
陳昭聞聲從廚房探出身，手裏的鍋鏟“咣當”一聲掉在地上。
“曉婉？”
他嘴唇哆嗦，“你怎麼......突然回來了？”
突然？
我上周寄的信寫得明明白白：十二月十八到站，勿念。
那男孩摟着女人的脖子，脆生生地問：
“爸爸，這個姨姨是誰呀？”
1.
“不介紹一下？”
卷發女人的聲音冷了下來。
陳昭慌忙走出來，一把拉住我，
反手帶上了那扇我曾無數次，幻想貼滿喜字迎接我的門。
“我們......出去說。”
他拽着我一直走到家屬大院門口才停下。
我甩開他的手，聲音止不住地發顫：
“她是誰？”
“是......我妻子......”
他眼神躲閃，不敢看我。
北城的冬夜寒風刺骨，我全身凍得幾乎僵硬，腳下發軟，幾乎站不住。
我死死咬住牙關，不讓眼淚滾下來。
“......那我呢？陳昭，我算什麼？”
他像是被我的話刺到，喃喃地說：
“曉婉......我一直拿你當妹妹......”
當妹妹？
我從舊勞布包裏抽出一封發黃的信。
手抖得幾乎捏不住那張薄紙。
1977年3月，他明明白白寫着：
“等你回來，我們要生兩個孩子，一個像你，一個像我。”
“我要每天早晨醒來第一眼就看到你。”
我把信紙舉到他眼前。
“陳昭，這也是哥哥對妹妹說的？”
他的臉在昏暗燈光下掠過痛苦與難堪，喉結動了動：
“那時候......我確實是真心的。”
“可後來......白薇她父親是局裏一把手，我留在廠裏的路能順很多。”
“曉婉，你不在我身邊，我一個人在這裏......太難了。”
他的聲音裏混雜着愧疚和自辯。
五年。
我在鄉下被人按在玉米地裏撕扯衣裳時，喊的是“我是陳昭的未婚妻”。
我在漏風的知青點裏糊火柴盒糊到指尖開裂、滲血，是因爲他說“攢夠錢咱們就結婚”。
我整整六年沒回過家，是他每次信裏都寫“來回路上太辛苦，我心疼你”。
“孩子呢？”
我的聲音忽然平靜下來，仿佛所有的情緒都已凍結。
“......四歲。”
“叫什麼？”
“陳念。”
他頓了頓，語氣不自覺地柔軟了一瞬，“想念的念。”
大院門上的燈忽明，忽暗。
黑暗中我只聽見自己的心跳，像垂死掙扎。
燈光再亮起時，我說：
“我住火車站招待所。明天九點，我要聽完整的真相。少一個字——””
我頓了頓，看向他驟然收縮的瞳孔。
“我就把這些信，一張一張，貼到你們廠宣傳欄最顯眼的地方。”
轉過身，眼淚終於失控地涌出來。
我狠狠地咬住嘴唇，沒有發出一絲哽咽。
回到招待所。
我把那一摞用橡皮筋捆好的信，全部倒在床上，一封一封，按年份排開。
1974年到1980年，從每周一封到每月一封，字跡從潦草變得工整。
工整得陌生。
我死死盯着1976年秋末的那幾封。
那時他信裏寫：
“廠裏忙，加班多，但想你的時候就不累了。”
可也是那時，白薇懷上了孩子。
2
算算時間，陳念就是在那些“加班”的夜裏懷上的。
敲門聲在天剛蒙蒙亮時響起。
陳昭眼裏布滿血絲，胡子拉碴，還是昨天那身洗得發白的藍色工裝。
他手指無意識地擰着棉襖上的扣子，嘴唇裂：
“白薇不知道你......我跟她說，你是遠房來的表妹......”
我笑了笑：
“所以這六年，你一邊跟她結婚生子，一邊給我寫‘我等你’？”
“陳昭，你怎麼能......”
“曉婉！”他急急打斷，雙手無措地搓了搓臉。
“我沒辦法......白薇她父親那時已經替我打點好了廠裏的事，我不能回頭了。”
“可我也從沒想過真的放下你......”
“我給你寫信的時候，那些話都是真心的，我是真的想着你、盼着你回來......”
“想着我？”
我抓起一把信，劈頭蓋臉砸在他身上。
紙張譁啦散開，落在他腳邊、肩上。
“那這些‘我愛你’的時候，你的妻子躺在你身邊，你的孩子在她肚子裏，你心裏想的又是誰？”
他肩膀猛地垮了下去，仿佛瞬間被抽走了所有力氣。
“有些信......是我媽幫我回的。”
他不敢抬頭，聲音悶悶的。
“那段時間累......就讓我媽照着我以前信裏的意思，接着寫......”
“筆跡也是你媽模仿的？”
他僵住了，手指捏着信紙邊緣，指節泛白。
“陳昭，”我看着這個曾經無比熟悉、如今卻陌生得令人心寒的臉。
“你媽前年中風後，右手抖得連筷子都拿不穩。”
“你說這話，自己信嗎？”
他的臉徹底失了血色，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
我展開那張小心折好的錄取通知書：
“我拼了命讀書，熬了無數個夜，就是想着趕緊回來，親口告訴你，我們可以有未來了......”
“我本來想過，回來我們就結婚，子會越來越好......”
“現在也可以！”
他突然抓住我的手，眼中涌出急切。
“你再給我一點時間，我去跟白薇談......”
“我放不下你，曉婉，我每次翻這些信，想起你在鄉下受的那些苦，我就......”
我慢慢地、堅定地把手抽了回來。
“然後呢？”
“讓街坊四鄰、廠裏上下都知道，我林曉婉傻等了六年，等到最後，是等着拆散別人的家庭，等着讓你的兒子沒有爸爸在身邊？”
我越說，越爲自己這六年的等待感到不值：
“陳昭，你憑什麼覺得，我會爲了你，把自己變成這樣不堪的人？”
“不是不堪！”他聲音陡然提高。
“我會離婚！我會處理好一切，淨淨地和你在一起！”
“白薇那邊......我會補償她，念念我也會負責，但是我和你......”
我看着他眼中翻騰的掙扎、痛苦，還有那份熟悉的“深情”。
“淨淨？”
我輕輕重復，彎腰從地上撿起一封信。
展開，念道：“‘婉婉，這世上我只要你一個，其他女人我看都不看。’1976年11月。”
又撿起另一封：“‘昨天廠裏聚餐，有個車間女工坐我旁邊，我立刻換了位置。我的右邊永遠只留給我的婉婉。’1977年5月。”
我把兩封信並排舉在他眼前：
“陳昭，這些話，是你一筆一劃寫的。”
“而就在你寫這些話的時候，你和白薇已經扯了結婚證，陳念可能正在她肚子裏踢腿。”
“你說的話，和你過的子，是怎麼同時存在的？”
“是靠自欺，還是欺人？”
他踉蹌後退，脊背撞在門板上，發出沉悶的響聲。
“我......”
他語塞，臉上血色褪盡，只剩下灰敗和狼狽。
“那時候她爸要提拔我當廠長，我沒辦法......”
“曉婉，憑我自己的資歷，怎麼可能有這種機會？”
“所以你就舍棄了我？”我的聲音終於顫抖起來。
“用我的六年青春，換你的錦繡前程？”
窗外傳來早班公共汽車的喇叭聲，天光大亮。
晨光照在他灰敗的臉上。
他突然“撲通”一聲跪下來，抱住我的腿：
“我錯了......我真的知道錯了，我們重新開始，好不好？我什麼都不要了......”
我輕輕推開他。
“陳昭，你太貪心了。”
“你既想要白薇家的助力，想要安穩的家庭和兒子，又想要我林曉婉毫無保留的真心和等待。”
“這世上，哪有這麼好的事？”
“......曉婉，我真的知道錯了......我說的是真的，我真的什麼都不要了......”
“那你兒子呢？”我平靜的問。
“陳念才四歲。你一句‘什麼都不要了’，就不要他了？”
“你妻子呢？跟你過了五年，爲你生兒育女的妻子，你說只要我，是建立在毀掉另一個女人和孩子的生活上嗎？”
他癱坐在地，雙手捂着臉。
肩膀開始劇烈聳動，發出壓抑的嗚咽。
我平靜地收拾散落的信，一封封撫平折痕。
全都收好，陳昭已經不知何時離開了。
招待所那個戴着套袖的服務員敲開門，語氣平平地說：“203電話，找你的。”
我走到走廊盡頭，接過那黑色的聽筒，貼在耳邊。
聽筒裏傳來一道清晰、冷靜的女聲：
“我是白薇。”
“下午兩點，紅星茶社，我們見一面。”
3
我不知道她見我的意義是什麼。
炫耀？警告？
“我們沒有見面的必要吧，白同志。”
電話那頭傳來一聲極輕的嗤笑。
“林同志考上了北京大學，真是了不起。”
“這份喜氣，要是不及時穩穩地接住、邁過去，萬一中途生出什麼變故，就太可惜了，你說是不是？”
我握着聽筒的手指收緊。
沉默了幾秒，我聽見自己用麻木的聲音回答：
“好。”
紅星茶社在廠辦大樓後面，玻璃窗上貼着紅色的剪紙和“工農兵團結起來”的標語。
下午時分，沒什麼人。
白薇已經坐在靠窗的老式彈簧沙發裏。
她穿了一件嶄新的米白色呢子短大衣，領子挺括，頭發梳成光滑的波浪卷。
面前的搪瓷杯裏冒着熱氣。
我走過去，坐在她對面的木椅上。
“林曉婉同志是吧？”
她抬起眼看了看我，嘴角彎了彎
“昨天的事，陳昭都和我說了。他說你是他遠房的表妹，過來看看。”
我沒接話，等她繼續。
“但我不是傻子。”她輕輕撫了撫袖口。
“他書桌底下那個上鎖的抽屜，我早就打開看過了。”
“一百多封信，寫得真是......情深意切。”
她頓了頓，目光銳利地看向我：
“我嫁給陳昭的時候，就知道他心裏有個人。”
“不過我不在乎，因爲最後和他過子的是我，給他生孩子的是我，能幫他在廠裏站穩腳跟的，是我父親。”
她的語氣一直很平靜，甚至是從容。
“我喜歡他，從從第一次在廠聯誼會上見着就喜歡。”
“所以這個家、這個男人，我都會守住。”
她身體微微前傾，壓低了聲音。
“林小姐，你和陳昭的過去，就讓它過去吧。”
“你們之間，隔着整整五年，隔着我和念念，隔着現實。”
她從皮包裏拿出一個紅布包，推到我面前。
“這是一張明早的火車票，回你原來的地方去。別再來打擾我們的生活。”
“如果我不走呢？”
白薇笑着搖了搖頭。
“那我不保證，你那些珍貴的信，會不會出現在廠宣傳欄上，或者變成這附近幾個家屬院裏，家家戶戶晚飯桌上嚼舌頭的話題。”
“你是個聰明人，應該知道，流言蜚語有時候，比刀子還傷人。”
“尤其是對一個還沒進大學門的女學生。”
她站起身，居高臨下地看着我。
“陳昭昨晚確實猶豫過。”
“但今天他出門前親了親念念，然後對我說：‘你處理吧，別鬧得太難堪。’”
她拿起皮包，挎在臂彎裏，轉身前，最後丟下一句話：
“你爲他熬了六年，我很佩服。”
“但佩服歸佩服，這個家，我不會讓。你好自爲之。”
我坐在原地，看着那對繡着鴛鴦的紅布包，很久沒動。
原來他不僅背叛了我，還默許、甚至縱容別人，用這樣的方式來羞辱我，打發我。
原來我視若珍寶的六年。
在他們夫妻眼裏，只是個需要被“處理”掉的麻煩，一段上不得台面的過往。
4
我一夜沒睡。
天光從糊着舊報紙的窗框透進來時，眼睛澀得發疼。
八點整，我出現在縣政府大樓前。
門衛是個五十來歲的大爺，裹着軍綠色棉大衣，正端着搪瓷缸子喝熱水。
“同志，找誰？”
“教育局，白局長。”
老頭打量我一眼：“有預約嗎？”
“沒有。”
“您告訴他，林曉婉來找他談檔案的事，他會見我的。”
老頭猶豫一下，進了傳達室。
我站在寒風裏等待，看大院裏鳳凰牌的自行車一輛接一輛騎進來。
十分鍾後，老頭出來了：“白局長在開會，讓你等。”
這一等，就是三個小時。
中午十二點，我看見宣傳畫片上那個身影從樓梯上下來。
白薇的父親，白局長。
他披着件軍大衣，露出裏面藏藍色的中山裝，正和旁邊的人說着什麼，笑聲很洪亮。
我徑直走過去，擋在他面前。
他的笑容僵了一瞬。
“小林同志啊，”
他很快恢復常態，揮揮手讓旁邊的人先走。
“這麼早？我上午會多，讓你久等了。”
“白局長，”我開門見山，“我的檔案，什麼時候能寄出去？”
他臉上的笑容淡了些：
“這個要按程序走。你是知青，檔案還在公社，縣裏這邊要接收、審核，還要政審......”
“我政審沒有問題。”我打斷他。
“母親原是紡織廠工人，父親是烈士，本人無任何不良記錄。”
“如果這樣的檔案都不能過審，我不知道什麼樣的才能。”
周圍有幾個端着鋁飯盒的人放慢了腳步，豎起耳朵聽。
白局長的臉色沉下來：
“小林同志，這裏不是說話的地方。你下午再來我辦公室......”
“我現在就要一個答復。”
我聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
“如果今天下班前，我的檔案不能正常寄出，明天一早我就去市教委。”
“市裏解決不了，我去省裏。”
“省裏解決不了，我就去北京，去教育部門問，爲什麼一個縣教育局局長，能卡住北京大學錄取新生的檔案？”
空氣突然安靜了。
食堂門口聚集了七八個人，都停下腳步看着我們。
白局長的臉漲成了豬肝色。
“你......你這是在威脅領導！”他壓低聲音。
“我只是在爭取我應得的權利。”
我從帆布包裏掏出錄取通知書，展開。
“恢復高考是國家政策，白局長。您是想告訴我，在咱們縣，政策不如您一句話？”
圍觀的人開始竊竊私語。
白局長死死盯着我，眼神像要在我身上燒出兩個洞。
他喉結動了動，最終擠出一句話：
“......你的檔案，今天下午就寄。”
“我要看着寄。”
“你！”
“我要親眼看着郵戳蓋上，郵寄單號拿到手。”
我往前近一步，毫不退讓。
“白局長，您別怪我多心。實在是......被人騙怕了。”
他盯着我，眼神復雜地變幻了幾次。
有惱怒，有驚疑，還有一絲棘手感。
半晌，他從喉嚨深處擠出聲音：
“好，好。你......跟我來辦公室。”
說完，他轉身就走，大步走向樓梯。
人群低聲議論着，漸漸散開。
我跟着他走進辦公室。
他重重地坐在那張黑色的人造革扶手椅上，摸出煙盒，點了一支大前門，狠狠地吸了一口。
我關上門，站在辦公桌前。
他抽了半支煙，才仿佛平復了些，掐滅煙頭。
然後，他伸手拉開右手邊的抽屜，從裏面拿出一個鼓鼓的、用牛皮紙封好的檔案袋。
袋口貼着封條，蓋着紅色的“密”字印章，上面用毛筆清楚地寫着我的名字和籍貫。
他拿起鋼筆，在一張印刷好的郵寄單據上唰唰填了幾筆，找出郵寄專用章，沾上印泥，“啪”地一聲蓋在單據指定位置。
“給你。”
他把單據撕下，連同檔案袋一起，有些用力地推過桌面。
我拿起郵寄單，仔細核對，確認無誤。
“謝謝白局長。”
他沒有立刻回應，只是抬起眼睛，目光沉沉地看着我將檔案袋也仔細收進帆布包。
“林曉婉，你有沒有想過，得罪我，對你，一點好處也沒有。”
我抬起頭，迎上他的目光：
“我只知道，如果今天我不來這一趟，我的後半生，就真的毀了。”
走出縣政府大樓時，天色陰沉，像要下雪。
我捏緊了手裏的郵寄單據。
這張紙很輕，卻是我用六年荒蕪的青春，和今天這場孤注一擲的賭博，換來的。
檔案的事解決後，我買了去北京的車票。
第二天，剛準備從招待所出發去火車站，陳昭卻又找來了......
