江畔茶樓是海州的老字號，三層木結構，飛檐翹角，臨江而建。下午三點，張浩準時推開那扇沉重的雕花木門。茶香撲面而來，混合着舊木頭的淡淡黴味，有種時光凝固的感覺。
穿旗袍的服務員引他上三樓，最裏間的雅座。門虛掩着，張浩敲了敲。
“請進。”聲音沉穩，略帶北方口音。
推開門，雅座裏坐着兩個人。主位是個五十多歲的男人，平頭，方臉，穿藏青色夾克，坐姿筆直，像當過兵。旁邊是個戴眼鏡的年輕人，面前攤着筆記本電腦。
“張總，請坐。”平頭男人起身握手，力道很大，“我姓趙，趙志剛。這位是小陳，技術員。”
“趙總，幸會。”張浩坐下，服務員上茶，是上好的龍井，芽葉在玻璃杯中緩緩舒展。
沒有寒暄，趙志剛直接切入正題：“張總，你在廣州展會做的五軸機，我們看過測試數據。圓度誤差兩微米，重復定位一微米，在民用領域算不錯。”
“謝謝。”張浩端起茶杯，沒喝，只是暖手。
“但我們需要更高精度。”趙志剛示意小陳，電腦屏幕轉向張浩，“看看這個。”
屏幕上是一個復雜的三維模型，像是某種精密儀器的殼體，曲面復雜，薄壁結構，上面布滿了微小的孔和槽。
“材料是鈦合金TC4，壁厚最薄處0.3毫米，公差要求±0.005毫米。”小陳調出參數表，“關鍵位置的定位孔，公差±0.001毫米，也就是一微米。”
張浩盯着屏幕。0.3毫米的壁厚，比一張紙厚不了多少。鈦合金加工本來就難，熱變形大，刀具磨損快。再加上這個精度要求……
“能做嗎？”趙志剛問。
“理論上可以。”張浩謹慎地說，“但需要恒溫車間，恒溫精度±0.5度。需要在線測量和補償系統。需要特制的微徑刀具，直徑可能只有0.2毫米。而且……”
他頓了頓：“加工這樣一個零件，可能需要三十個小時。良品率不會太高。”
“這些我們都清楚。”趙志剛點頭，“問題是，你能不能做？”
“我需要知道更多信息。”張浩放下茶杯，“用途？批量？預算？交貨期？”
趙志剛和小陳對視一眼。小陳合上電腦，趙志剛身體前傾，壓低聲音：“張總，有些事不能說得太細。你只需要知道，這是國家需要的。批量不大，一年五十套左右。預算充足，但要求絕對保密。”
張浩明白了。軍工，或者航天，或者高端醫療設備。總之是敏感領域。
“爲什麼要找我？”他問，“國內能做這個精度的企業不少，國企、大廠都有。”
“因爲大廠流程太長，保密性差。”趙志剛很直接，“你是民營企業，團隊精，反應快。而且你跌倒過，知道珍惜機會。”
這話說得很實在。
“但我沒有相關資質。”張浩說，“軍工認證、保密資質、質量體系……”
“我們可以幫你申請，過程大概六個月。”趙志剛說，“這六個月，你可以先接我們的預備訂單——精度要求放寬到±0.01毫米，算是技術摸底。如果合格，正式訂單和資質同步到位。”
條件很優厚，但風險也很大。六個月時間，投入人力物力做技術準備，如果最後沒通過，損失誰來承擔？
“前期投入怎麼辦？”張浩問。
“預備訂單我們付全款，價格按市場價的一點五倍。”趙志剛說，“但有個條件——這六個月，你不能接其他類似精度的訂單。我們要獨家技術準備期。”
張浩快速計算。一套預備訂單的設備，市場價大概六十萬，一點五倍就是九十萬。五十套預備訂單，總價四千五百萬。夠他建恒溫車間，買高端檢測設備，培養專業團隊。
但獨家期意味着，這六個月他不能開拓其他高精度市場。如果最後沒通過，他就浪費了半年時間，還可能錯過其他機會。
“我需要考慮。”張浩說。
“可以，給你三天時間。”趙志剛遞過一張名片，只有名字和電話，“想清楚了打給我。但張總，提醒一句——這個機會，很多人想要。我們不缺選擇，只是覺得你合適。”
離開茶樓時，江風很大，吹得張浩襯衫獵獵作響。他站在江邊，看着渾濁的江水滾滾東去。
手機震動，是林薇：“張總，談得怎麼樣？”
“回去說。”張浩簡短回復。
他沒有立刻回廠房，而是開車去了老城區。那裏有一條老街，兩旁都是老房子，有些已經拆遷，有些還倔強地立着。街盡頭有家修車鋪，是他父親的老朋友開的。
修車鋪老板老吳看見他，愣了一下：“浩浩？你怎麼來了？”
“吳叔，忙嗎？”張浩遞了煙。
“不忙不忙。”老吳接過煙，在油膩的工作服上擦了擦手，“聽說你公司又起來了？可以啊小子。”
“勉強糊口。”張浩蹲下來，看老吳修一輛老式自行車，“吳叔，我記得您以前在軍工廠過？”
“是啊，了二十年，車工。”老吳點着煙，“後來廠子改制，下崗了。怎麼突然問這個？”
“軍工訂單，接不接？”
老吳的手停住了。他盯着張浩看了很久，煙灰掉在褲子上都沒察覺。
“浩浩，你知道那是什麼概念嗎？”老吳聲音嚴肅起來，“那不是賺錢的生意，是掉腦袋的生意。精度差一絲，材料錯一點，可能就出大事。”
“我知道。”
“你不知道。”老吳搖頭，“我當年在廠裏，加工一個零件，精度要求0.005，我做到0.003，覺得挺好。結果質檢打回來，說超差了。我問爲什麼，人家說，圖紙上寫0.005，你做到0.003，說明你工藝不穩定，這次能到0.003，下次可能就到0.008。要的是穩定，不是偶然的精度。”
張浩心裏一震。
“而且，”老吳繼續說，“軍工體系不是你想進就能進的。資質、流程、保密、政治審查……一層層關卡。進去了，你就不是自由身了。很多民企接了軍工單，最後被拖垮的不少。”
“但做好了，企業就上一個台階。”
“台階？”老吳笑了，笑得有些苦澀，“浩浩，你覺得台階重要，還是走得穩重要？你爸當年要是想往上爬，早當車間主任了。但他不願意，就說當個手藝人，踏實。現在想想，他是對的。”
張浩沉默。
老吳拍拍他的肩：“我不是勸你別接，是讓你想清楚。接了，就沒有回頭路。軍工體系，進去了很難出來。而且……”他壓低聲音，“這裏面水很深，人際關系復雜。你一個民營企業，沒背景，沒靠山，很容易被當槍使。”
從修車鋪出來，天已經暗了。老街的路燈亮起，昏黃的光照着斑駁的牆面。張浩慢慢走着，腦子裏兩個聲音在打架：
一個聲音說，接。這是千載難逢的機會，技術提升，品牌背書，穩定訂單。做好了，微改工坊就能從一個小作坊，變成高端制造企業。
另一個聲音說，不接。專注現有市場，穩扎穩打，雖然慢，但安全。軍工訂單風險太大，一旦出問題，可能萬劫不復。
手機響了，是陳靜：“浩，媽燉了湯，等你回來吃飯。”
“好，馬上。”
---
新家很溫暖。九十平米的空間，布置得簡單但溫馨。母親坐在沙發上織毛衣，電視裏放着戲曲節目。小傑在房間裏寫作業，門虛掩着，能聽見鉛筆劃紙的沙沙聲。
廚房裏，陳靜正在盛湯。冬瓜排骨湯的香味彌漫整個屋子。
“回來了？”陳靜回頭看他，“談得怎麼樣？”
張浩走過去，從後面輕輕抱住她。陳靜身體僵了一下，然後慢慢放鬆。
“累。”他把頭埋在她頸窩。
“那就先吃飯。”陳靜拍拍他的手，“媽今天精神很好，說想去公園走走。”
吃飯時，母親果然提了：“浩浩，明天天氣好，你帶我和小傑去公園吧。好久沒出去走走了。”
“好。”張浩答應。
“公司的事忙得過來嗎？”母親問，“別太累。”
“還行。”張浩給母親夾菜，“媽，如果有個機會，能讓公司做得更大，但風險也大，您說接不接？”
母親放下筷子，看着他：“多大的風險？”
“可能……如果失敗，公司又得從頭再來。”
“那成功了呢？”
“成功了，公司就能上一個台階，以後就穩了。”
母親想了想：“浩浩，媽不懂生意。但媽知道，人不能太貪心。你現在這樣，挺好。有活，有錢賺，家人在身邊。那些虛名啊台階啊，不重要。”
陳靜也說：“浩，我知道你想把公司做起來，想把失去的都掙回來。但有些東西，失去了就失去了，掙不回來的。重要的是現在，是以後。”
小傑突然話：“爸爸，我們老師今天說，烏龜雖然慢，但活得久。”
童言無忌，但直指本質。
張浩笑了，摸摸兒子的頭：“對，烏龜活得久。”
但心裏那個聲音還在響：真的甘心當烏龜嗎？真的甘心一輩子做中小企業的設備改造嗎？真的不想再次站到更高的地方嗎？
晚上，陳靜睡了，張浩在陽台上抽煙——他戒煙很久了，但今天破例。
夜色中的城市很安靜，遠處江上有貨船的燈光緩緩移動。他想了很多，想到創業初期，想到浩宇鼎盛時期，想到破產後的那段黑暗子。
最後他想明白了：他怕的不是風險，是再次失去。怕的不是失敗，是讓家人失望。
手機屏幕亮起，是劉師傅發來的微信：“小張，今天有個事。下午你不在，王建國派人來過。”
張浩心頭一緊：“什麼事？”
“說要跟我們，一起接軍工單。他說他有渠道，我們有技術，可以聯手。”
王建國。這個名字又出現了。
“你怎麼說？”
“我說你做主。但小張，王建國這人……信不過。”
張浩盯着手機屏幕。王建國消息真靈通，他下午才和趙志剛見面，晚上王建國就知道了。這說明什麼？說明王建國在盯着他，或者在軍工系統有關系。
如果拒絕王建國，自己單，可能面臨競爭甚至打壓。如果，等於與虎謀皮。
兩難。
他回復劉師傅：“明天上午開會，大家商量。”
---
第二天上午，微改工坊的小會議室裏坐了六個人：張浩、劉師傅、林薇、小王，還有兩個技術骨。
張浩把情況說完，會議室裏一片沉默。
林薇先開口：“從商業角度看，軍工訂單利潤高，訂單穩定，品牌溢價大。如果做成，我們可以用這個背書，開拓其他高端市場。這是升級的好機會。”
小王接着說：“但從技術角度看，挑戰太大了。0.001毫米的精度，我們現有的設備、環境、人員都達不到。要投入很大，而且時間緊迫。”
劉師傅抽着煙，眉頭緊鎖：“王建國那邊……我打聽了一下，他最近跟幾家軍工企業走得很近，可能真想在這個領域布局。如果我們拒絕，他可能會找別人，或者自己。到時候就是競爭對手。”
“那我們更該自己。”一個技術骨說，“不能讓他卡脖子。”
“但自己風險大啊。”另一個說，“前期投入至少要五百萬，還不一定能成。萬一失敗……”
爭論持續了一個小時，沒有結論。
最後大家都看向張浩。
張浩一直在聽，此刻才開口：“我先問個問題：我們做企業的目的是什麼？”
“賺錢啊。”小王脫口而出。
“賺錢之後呢？”
沒人回答。
“我破產的時候想過這個問題。”張浩慢慢說，“當時我以爲，做企業就是爲了做大做強，上市，成爲行業巨頭。但現在我覺得，做企業是爲了讓跟着我的人過上好子，是爲了做出好東西，是爲了對得起自己的手藝。”
他站起來，走到窗前，看着外面的廠房：“軍工訂單能賺錢，能出名。但接了這個訂單，我們就要按照別人的節奏走，要按照軍工體系的要求改造一切。我們可能會失去靈活性，失去創業公司的活力。”
“但也能獲得很多。”林薇說。
“對，能獲得很多。”張浩轉身，“所以我決定——”
他停頓，所有人都屏住呼吸。
“接。但是有條件地接。”張浩說，“第一，預備訂單我們做，但正式訂單要看預備訂單的結果。第二，我們不接受獨家限制，可以同時接其他高精度訂單。第三，王建國那邊，可以談，但必須我們主導技術。”
“趙志剛能答應嗎？”林薇問。
“試試看。”張浩說，“如果不答應，說明他們不是真心想，只是想找個代工廠。那樣的訂單，不接也罷。”
“那我現在聯系趙總？”林薇拿起手機。
“不，我親自打電話。”張浩拿出名片，“你們先出去，我單獨打。”
衆人離開後，張浩看着那張簡單的名片，深吸一口氣，撥通了電話。
響了三聲，接通。
“趙總，我是張浩。”
“張總，考慮好了？”
“考慮好了。我們可以接預備訂單，但有幾個條件。”
他把三個條件說出來，電話那頭沉默。
“張總，你很敢要價。”趙志剛終於說。
“不是要價，是底線。”張浩說，“趙總，您找我們，看中的是我們的靈活性和技術能力。如果完全按照軍工體系改造，我們就失去這些優勢了。您要的是一個能解決問題的夥伴，不是又一個僵化的供應商。”
長久的沉默。
“我需要請示。”趙志剛說，“明天給你答復。”
“好。”
掛了電話，張浩手心全是汗。他知道自己在賭博——賭趙志剛真的需要他們，賭這個訂單值得爭取，賭自己的判斷是對的。
下午，他帶母親和小傑去公園。春天的公園很美，桃花開了，柳樹綠了，很多孩子在草地上奔跑。
母親走得很慢，但很開心：“浩浩，好久沒這樣出來走走了。”
“以後經常陪您來。”張浩攙着她。
小傑跑在前面，放風箏。風箏飛得很高，在藍天上變成一個小黑點。
“爸爸，你看，飛得好高！”小傑喊。
張浩抬頭看着。風箏飛得再高，也有一線牽着。那線，就是基。
他想，企業也一樣。可以飛得很高，但必須有一扎實的線牽着——那就是初心，是手藝，是責任。
如果軍工訂單能讓企業飛得更高，但不斷了這線，那就可以接。
如果會斷，那就不能接。
就這麼簡單。
手機震動，是趙志剛發來的短信：“條件可以談。明天上午十點，老地方見。”
張浩回復：“好。”
他收起手機，繼續陪母親散步。陽光很好，風很柔，小傑的笑聲在春風裏傳得很遠。
這一刻很平凡，但很珍貴。
而他要做的，就是守護這份平凡，同時追求不平凡的事業。
也許很難平衡。
但值得嚐試。
就像放風箏——既要讓它飛得高，又要牢牢握住線。
這需要技巧，需要耐心，需要懂得什麼時候收，什麼時候放。
而他，正在學習。
