第二。
寅時末，天色仍是那種沉滯的鉛灰，東邊天際只透出一線慘淡的魚肚白。林塵如常起身，先去水缸邊掬了捧冰涼的井水潑在臉上，刺骨的寒意讓他混沌的腦子清醒了些。口貼着符紙的地方傳來一絲若有若無的暖意，像冬將熄的炭火餘溫。
他下意識地瞥了一眼東牆。第三塊青石依舊半埋在土裏，覆着浮土枯葉，與昨別無二致。東西還在那裏，沒有被動過的痕跡。
回到檐下，開始磨那把鏽斧。這是他自己摸索出的習慣，鈍斧難用，隔幾便需在從溪邊撿來的粗糙青石上打磨一番。斧刃與石頭發出的“噌噌”聲單調刺耳，在寂靜的清晨傳出很遠。他磨得很慢，很用力，手臂的肌肉隨着動作賁張，汗水很快溼了鬢角。目光卻低垂着，只盯着斧刃與青石摩擦處迸出的細微火星，仿佛那是世間唯一值得關注的事物。
天上那粘稠的窺視感，今似乎變得更加……“細致”了。不再是大範圍的、籠統的掃描，而是如同無數無形的、冰冷的手指，反復地、一寸寸地撫過他的身體，他的衣物，他手中鏽跡斑斑的斧頭，乃至磨刀石上的每一道紋路。他能感覺到那目光中的探究、審視，甚至是一絲不易察覺的……困惑？
是因爲“匿氣符”的效果？還是因爲他昨去老槐樹下的舉動，引起了更深的好奇？
林塵不敢分心，只能將全部心神都投入到“磨斧頭”這個簡單到極致的動作裏。他回憶着村裏老鐵匠偶爾指點旁人時說過的話：“磨刀啊，講究個平、穩、勻。心要靜，手要穩，力道要勻，順着刃口走，別亂來。” 於是他便努力讓自己“心靜”、“手穩”、“力道勻”，盡管握着斧柄的手指因爲過度用力而指節發白。
刺耳的摩擦聲持續了將近半個時辰。直到斧刃終於被磨出一線黯淡的、勉強稱得上“鋒利”的白光，他才停下，用拇指指腹小心翼翼地試了試刃口——留下了一道淺淺的白痕，微微割手。可以了。
他直起腰，長長籲出一口氣，仿佛完成了一件了不得的大事。抬頭看了看天色，灰白裏透出些微的亮藍，時辰差不多了。
該去澆水了。
他舀起一瓢水，走向菜畦。墨綠色的葉片在晨光熹微中舒展着，邊緣的鋸齒泛着幽光。他像往常一樣，將水緩緩澆下。水珠滾落，滲入泥土。
一切如常。
然而，就在他澆完水，直起身，準備將瓢放回缸邊時——
異變陡生。
不是來自天上，不是來自院外，甚至不是來自酣睡的醜鳥。
而是來自……菜畦本身。
就在他剛剛澆過水的、那幾株長勢最旺、顏色最深沉的怪菜部附近，泥土忽然極其輕微地，向上拱動了一下！
很輕微，就像有蚯蚓在下面翻了個身。
但林塵看得清清楚楚。那絕不是蚯蚓！拱動的範圍極小，只局限於其中一株怪菜的主周圍，而且泥土翻起的痕跡，帶着一種極其規則的、細微的螺旋紋路！
緊接着，在那拱起的、溼潤的泥土表面，極其突兀地，滲出了一滴……暗紅色的液體！
不是水漬！是粘稠的、近乎半凝固的暗紅色，在灰褐色的泥土襯托下，顯得格外刺眼！隱隱地，散發出一股極其微弱的、類似鐵鏽混合着草木灰燼的奇異氣味！
林塵的心髒驟然收緊，握瓢的手猛地一顫，幾滴水濺了出來。
怎麼回事？！
他下意識地後退半步，目光死死盯住那滴暗紅色的“液體”。它出現得如此詭異，毫無征兆。是菜受傷了？不可能！這怪菜系深扎，他澆水時小心翼翼，絕無可能傷到。是泥土裏混進了什麼東西？昨取灰燼時沾上的？可灰燼在老槐樹下，離這裏很遠……
難道是……自己的血？！
昨指尖取血，滴在了其中一片菜葉上。難道……那滴血，被這怪菜吸收了，然後以這種形式……反饋到了部？或者說，這怪菜，在用這種方式……“消化”那滴血？
這個念頭讓林塵頭皮發麻。
他記得青霖的話：“你那‘菜’嘛，生機盎然得有點過分，不像凡物……”
何止不像凡物！這分明是妖異！
他僵在原地，一動不敢動，甚至不敢去碰觸那滴暗紅。目光飛快地掃過其他幾株怪菜，它們的部泥土平靜如常，只有那株被他滴過血的、葉片格外肥厚墨綠的，出現了這詭異的變化。
天上那粘稠的窺視，在這一刻，似乎也出現了極其短暫的、幾乎難以察覺的凝滯。仿佛那些無形的“手指”也注意到了這細微到極致的異常，正在調整“焦距”，試圖看得更清晰。
冷汗，瞬間浸透了林塵的內衫。他強迫自己移開目光，不再去看那滴暗紅，動作僵硬地轉過身，走向水缸，將瓢輕輕放回原處。每一個動作都刻意放慢，帶着一種“勞作後疲憊”的自然感。
然後，他走到柴堆旁，拿起那把剛剛磨好的鏽斧，選了一段中等粗細、紋理順直的鬆木，開始劈柴。
這一次，他劈得格外“專心”。斧頭舉起，落下，不再有任何刻意的笨拙或僵硬，而是全神貫注於木柴本身的紋理和受力點。他要給自己找點事做，讓身體和大腦都忙碌起來，以對抗那幾乎要沖破腔的驚悸和疑惑。
“咚！”“咔嚓！”
斧落木裂的聲音，比昨劈鬆木時脆了許多。新磨的斧刃，加上他刻意調整的、更契合木頭紋理的發力方式，讓劈柴的效率明顯提高。一段木頭很快被劈成大小均勻的柴爿。
他繼續劈下一段。動作流暢，呼吸平穩，仿佛剛才菜畦邊的詭異一幕從未發生。
只有他自己知道，後背的衣衫已經溼透，緊貼着皮膚，冰涼。
菜畦邊，那滴暗紅色的“液體”，在溼潤的泥土表面停留了約莫一盞茶的功夫，便如同被海綿吸收般，緩緩地、無聲無息地滲了下去，只在泥土表面留下一個極淡的、幾乎看不出的暗色水漬。若非林塵親眼所見，絕不會相信那裏曾滲出過如此詭異的東西。
而隨着那滴暗紅液體的消失，那株墨綠色的怪菜，似乎……顏色又深邃了那麼一絲？葉片邊緣的鋸齒，在晨光下，反射出的幽光也似乎更冷冽了些？僅僅是感覺，難以言喻。
林塵不敢再看，只是一下又一下地劈着柴。單調重復的體力勞動，某種程度上是一種另類的鎮定劑。汗水順着額角滾落，帶走部分緊張。他能感覺到，天上那粘稠的窺視，在菜畦異變發生後，似乎更加集中地鎖定了那片區域，反復掃描着每一寸泥土，每一片葉片。但“匿氣符”帶來的那層微弱的“模糊”感依然存在，讓那窺視如同霧裏看花，始終無法清晰捕捉到那滴暗紅液體出現與消失的完整過程和其中蘊含的細微“異常”。
他賭對了。或者說，青霖的符籙，加上醜鳥無形中可能存在的擾，再加上他自己竭力維持的“如常”，共同構成了一個脆弱的屏障，暫時擋住了那些過於銳利的目光。
但能擋多久？
林塵不知道。他只能繼續劈柴。將不安、恐懼、疑惑，連同體內多餘的力氣，一起灌注到每一次揮斧之中。
頭漸漸升高，驅散了部分晨霧，卻驅不散心頭陰霾。
臨近午時，林塵終於劈完了足夠三用的柴火，將木柴仔細碼放整齊。他直起身，揉了揉酸脹的手臂，目光狀似無意地掃過菜畦。
一切如常。墨綠的菜葉在光下靜靜舒展，仿佛之前的異變只是幻覺。
他又瞥了一眼東牆。青石依舊。
醜鳥還在睡，呼嚕聲均勻。
天空，鉛灰色，無風。
第二，在更加緊繃的神經和一次無聲的詭異曲中，緩緩過去。那滴暗紅的血漬，如同一個不祥的印記，烙在了林塵心底，也似乎暫時瞞過了天上的眼睛。
但水面下的暗流，顯然已經開始涌動。
