無形的壓迫，在沈妄溫潤的語調下，變成了一種常的、難以擺脫的窒息感。祁月感覺自己像被困在一個緩慢收緊的透明薄膜裏，每一次呼吸都變得越來越費力，而薄膜外，是沈妄平靜審視的目光，和古辭視若無睹的冷漠。
然後，這層無形的壓迫，變成了具體的指令。
那天清晨，祁月剛洗漱完畢，容姨便敲開了他的房門。她的表情依舊嚴肅刻板，但眼神裏似乎多了一絲幾不可查的、類似於憐憫的情緒，快得讓祁月以爲是錯覺。
“祁先生，古先生吩咐，從今天起，沈先生的常起居需要更精心的照料。沈先生身體需要靜養，不習慣太多生面孔，所以……”容姨頓了頓，聲音平穩地傳達着那個不容置疑的安排，“沈先生晨間的梳洗、衣物準備、早餐偏好確認等事務，暫時由您負責。直到沈先生適應這裏，或者另有安排。”
祁月站在原地，感覺清晨微涼的空氣瞬間凍結了肺葉。伺候沈妄起居？這意味着他將從“背景板助理”，更進一步淪爲近乎貼身仆役的角色。
他將不得不更加近距離地面對沈妄，面對那雙溫潤卻總讓他如芒在背的眼睛，面對古辭爲了討好沈妄而施加在他身上的、更加不堪的驅遣。
他沒有問“爲什麼是我”，也沒有問“古辭在哪兒”。他知道答案。古辭在用這種方式，向沈妄示好，或者更準確地說，是在用犧牲他祁月最後一點微薄的體面，來換取靠近沈妄的機會，哪怕只是間接的，通過掌控和安排沈妄身邊的一切。
而他祁月，就是那個最方便、最不會引起沈妄直接反感的“安排”。
“我……明白了。”祁月聽到自己澀的聲音響起，帶着一種認命般的空洞。
從那天起，祁月的常增加了一項沉重的內容。每天清晨，他需要在沈妄起床前，準備好溫度恰到好處的洗漱用水，沈妄對水溫極其敏感，必須是不冷不熱，指尖試過恰好舒適的程度，將熨燙平整、按照沈妄當可能的行程或偏好搭配好的衣物，整齊地放在更衣室的指定位置。
他需要提前確認早餐的菜單，確保完全符合沈妄清淡養生的口味，並留意任何沈妄可能無意中提起過的、對某種食材的微妙好惡。
第一次去沈妄的套房，三樓那間主臥旁的客房已被布置成沈妄的專屬空間，祁月站在門口，深吸了好幾口氣，才輕輕敲了敲門。
“請進。”裏面傳來沈妄溫和的聲音。
祁月推門進去。套房內光線柔和，空氣中彌漫着一種安神的精油淡香。沈妄已經醒了，靠坐在床頭，穿着一件質地柔軟的絲質睡袍，臉色在晨光下顯得愈發白皙，甚至有些透明。
他看到祁月，臉上沒什麼意外的表情，只是微微點了點頭，算是打過招呼。
“沈先生，早。洗漱用水已經準備好了，衣物在更衣室。早餐稍後會送來，今天準備了……”祁月垂着眼，機械地匯報着，聲音平穩得沒有一絲波瀾。
沈妄安靜地聽着，等他說完，才輕輕開口，聲音帶着剛睡醒的微啞：“麻煩你了，祁助理。水溫……好像稍微偏涼了一點，能再兌些熱的嗎？”
祁月指尖微緊，應了聲“是”，轉身去處理。他明明試過，溫度應該剛好。但他沒有爭辯。
這只是開始。
接下來的子，類似的“小問題”層出不窮。今天說毛巾的質地不夠柔軟，磨得皮膚不舒服，那是市面上能找到的最頂級的埃及棉；明天說衣領的熨燙線條不夠挺括，顯得不夠精神，祁月已經反復熨燙了三遍；後天說早餐的燕麥粥煮得“太有嚼勁”，他更喜歡綿軟一些的口感，按照營養師的要求，需要保留一定谷物纖維。
每一次，沈妄提出要求時，語氣都溫和有禮，甚至帶着一絲歉意，仿佛真的是因爲自己身體嬌貴或口味挑剔，給祁月添了麻煩。
但祁月能感覺到，那溫和之下，是一種精準的、不容出錯的挑剔，是一種將他牢牢釘在“侍者”位置上的、無聲的宣示。
沈妄在享受這種掌控，享受古辭通過祁月傳遞過來的、扭曲的“殷勤”，也在享受祁月那不得不壓抑所有情緒、只能默默承受的卑微姿態。
古辭對此心知肚明。他偶爾會在清晨出現，站在套房門口，並不進去，只是看着祁月忙進忙出，看着沈妄對祁月提出那些細致到苛刻的要求。
他的目光大多數時候落在沈妄身上，帶着一種深沉的、壓抑的專注，只有在祁月動作稍有遲疑或沈妄微微蹙眉時，才會冷冷地掃祁月一眼，那眼神裏充滿了警告和不耐煩，仿佛在說：連這點小事都做不好？
祁月越來越疲憊，不僅是身體上的，更是精神上的。他感覺自己像一繃緊到極限的弦，隨時可能斷裂。
每天清晨面對沈妄，成了他最沉重的負擔。他必須打起十二萬分的精神，應對那些防不勝防的、看似合理實則刁難的挑剔，同時還要承受古辭那冰冷的、將他所有努力都視爲理所應當甚至還不夠的目光。
轉折發生在一個陰雨綿綿的早晨。祁月前一夜幾乎沒睡好，因爲妹妹在電話裏說起學校活動需要一筆額外的費用，雖然不多，卻讓他再次清晰地意識到自己的無能爲力和對古辭的絕對依賴。清晨起來，他感覺頭有些昏沉，但還是強撐着去準備一切。
或許是精神不濟，或許是連的壓力累積，在爲沈妄準備搭配西裝的袖扣時，他拿錯了一對。
那對袖扣顏色與沈妄當的領帶顏色略有出入，雖然不仔細看幾乎難以察覺。
沈妄穿戴整齊後，對着鏡子看了看，目光落在了袖扣上。他沉默了幾秒，然後轉過身，看着正在收拾洗漱用品的祁月，語氣依舊溫和，卻帶着一絲清晰的、不容錯辨的不悅：
“祁助理，這對袖扣的顏色，似乎和今天的領帶不太協調。我記得我應該有一對更搭的鉑金素扣。”
祁月動作一僵，抬頭看去，心猛地一沉。他確實拿錯了。他連忙道歉：“對不起，沈先生，是我的疏忽。我馬上去換。”
他轉身快步走向更衣室，因爲慌亂，加上本就頭重腳輕，腳步一個趔趄，手肘不小心帶倒了旁邊小幾上一個精致的玻璃香水瓶。
“哐當——！”
清脆的碎裂聲在安靜的套房裏格外刺耳。香水瓶摔得粉碎，濃烈卻昂貴的香氣瞬間彌漫開來，混合着玻璃碴，濺了一地。
祁月臉色煞白，僵在原地。
沈妄看着地上的狼藉，眉頭幾不可查地蹙了一下，那溫潤的臉上第一次出現了一絲明顯的、類似被打擾和厭煩的神情。但他還沒來得及說什麼。
“怎麼回事？！”
冰冷而充滿戾氣的聲音從門口傳來。古辭不知何時已經站在那裏，臉色陰沉得可怕。
他顯然是聽到了動靜趕過來的，目光先是在沈妄身上迅速掃過，確認他無恙後，才落到地上碎裂的瓶子和僵立的祁月身上。
那目光，像淬了毒的冰錐。
祁月張了張嘴，想解釋，想說對不起，但喉嚨像是被一只無形的手扼住，發不出任何聲音。
“古辭，沒什麼，只是不小心……”沈妄開口，試圖緩和氣氛，但語氣裏那絲未散的厭煩，古辭聽得清清楚楚。
“不小心？”古辭打斷了沈妄的話，他幾步走進來，停在祁月面前，高大的身影帶來巨大的壓迫感。
他看都沒看地上的碎片，只是死死盯着祁月蒼白的臉，眼神裏翻涌着駭人的怒意和一種……近乎遷怒的暴戾。
“祁月！”他的聲音壓得很低，卻每個字都像鞭子一樣抽過來，“我讓你來照顧沈先生起居，是信任你，不是讓你來添亂、來闖禍的！連這點小事都做不好，你還能做什麼？嗯？”
他伸手，一把攥住祁月的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，將他猛地拽到一邊，遠離了沈妄和地上的碎片。那動作粗暴，充滿嫌惡。
“看看你的好事！沈先生需要靜養，需要舒適的環境！你呢？毛手毛腳，粗心大意！拿錯東西，打碎物品，你就是這麼‘精心照料’的？！”古辭的斥責毫不留情，字字誅心。
他將沈妄所有細微的不悅，甚至可能是沈妄自己有意無意的挑剔所引發的這場意外，全部歸咎於祁月的“不懂事”和“怠慢”。
祁月被他拽得踉蹌，手腕傳來劇痛，但更痛的是古辭的話語和那毫不掩飾的、完全偏向沈妄的冰冷態度。
他抬起頭，看向古辭盛怒的眼睛，又看向一旁微微蹙眉、卻並未出言阻止的沈妄。
那一刻，所有的委屈、疲憊、隱忍，都化作了喉間一股濃重的腥甜，被他死死咽了回去。
他明白了，在這裏，在古辭和沈妄之間，他是沒有資格“不小心”的。他的任何一點差錯，都會被無限放大，成爲他“不識抬舉”、“不懂感恩”的罪證。
他垂下頭，不再看任何人，只是盯着地上那些折射着冰冷光芒的玻璃碎片，和那灘漸漸洇開、香氣濃烈到令人作嘔的液體。聲音低得幾乎聽不見，帶着徹底認命的麻木：
“對不起，古先生，沈先生。是我不好，是我……不懂事。”
古辭看着他這副逆來順受、連辯解都不敢的樣子，中的怒火似乎燒得更旺，卻又無處發泄。
他狠狠甩開祁月的手，像是扔掉什麼髒東西，轉向沈妄時，語氣勉強壓下怒火，卻依舊生硬：“沒事吧？有沒有被嚇到？我馬上讓人來收拾。”
沈妄輕輕搖了搖頭，目光掠過祁月低垂的、毫無血色的側臉，又回到古辭臉上，語氣恢復了慣常的溫和，甚至帶上了一絲安撫：“我沒事。別太責怪他了，可能……是太累了。”
這話聽起來像是求情，卻坐實了祁月“失職”的罪名。
古辭冷哼了一聲，沒再看祁月，只是對聞聲趕來的容姨厲聲道：“把這裏清理淨！以後沈先生這邊的事情，多上點心！”
容姨低頭應下，迅速安排人收拾。
祁月默默地退到角落，像個真正的影子，看着傭人們快速而無聲地清理現場，看着古辭低聲對沈妄說着什麼，表情是面對他時從未有過的、刻意放緩的柔和。
手腕上的疼痛清晰地傳來，但遠不及心口那片冰冷的麻木。
他像一件被主人嫌棄、摔碎後又隨意丟棄的舊瓷器，碎片被人掃走，連曾經存在過的痕跡，都被迅速抹去。
而那個真正掌控一切、也真正造成這一切的人，甚至沒有再多看他一眼。
雨，還在窗外淅淅瀝瀝地下着，仿佛永遠也不會停。
