走出酒店，鉛灰色的天空下，城市依舊忙碌而喧囂。祁月卻覺得一切聲音都隔着一層厚厚的玻璃，模糊不清。陽光慘淡，照在身上沒有一絲暖意，反而讓他覺得皮膚下的血液都是冷的。
他站在路邊，看着車水馬龍，一時間竟不知該往哪裏去。協議已經籤了，名字落在紙上，輕飄飄的幾筆，卻重逾千斤，將他未來的三年牢牢釘死。古辭的效率高得可怕，就在他下樓這短短十幾分鍾裏，手機已經收到了兩條信息。
一條是陳律師發來的，告知他母親林婉清的轉院手續已在辦理，一小時後將由專業醫療團隊陪同，轉入本市最頂級的私立心腦血管醫院VIP病房，專家會診安排在明天上午。隨信息附上了醫院地址、病房號和一位專屬管家的聯系電話。
另一條信息來自一個陌生號碼，言簡意賅：“祁先生名下及關聯債務處理中，七十二小時內結清。相關憑證將隨後送達。”落款是一個律師事務所的名稱。
困擾了他這麼久、幾乎將他上絕路的醫療費和債務，就這樣輕描淡寫地被解決了，像拂去桌面上的灰塵。這種巨大的力量落差，非但沒有帶來解脫感，反而讓祁月心底升起更深的寒意和空洞。他付出的代價，是與共舞三年。
他招了一輛出租車，報出那個老舊小區的地址。車子穿過繁華的街道，漸漸駛入破敗與擁擠的區域。窗外的景象熟悉得令人心酸。他即將離開這裏，離開這種窘迫卻尚有一絲自主喘息的生活，去往一個全然未知、被徹底掌控的牢籠。
出租屋裏，祁星正蹲在小小的灶台前，小心翼翼地煮着一鍋稀薄的粥。聽到開門聲，她轉過頭，看到哥哥蒼白的臉和失魂落魄的神情，手裏的勺子“哐當”一聲掉在地上。
“哥？”她跑過來，仰起臉，大眼睛裏盛滿了擔憂和惶恐，“你怎麼了？是不是媽媽她……”後面的話她不敢說出口。
祁月蹲下身，摸了摸妹妹細軟的頭發，勉強扯出一個安撫的笑容，盡管那笑容比哭還難看。“沒事，星星，媽媽沒事。”他的聲音沙啞，“是好消息。有……有爸爸以前的朋友，知道了我們家的事，願意幫忙。”
“真的？”祁星的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去，帶着不屬於這個年紀的警惕和懷疑，“可是……之前那些叔叔伯伯……”
“這次不一樣。”祁月打斷她，不敢看妹妹清澈的眼睛，他怕自己會泄露眼底的屈辱和絕望，“是一位很有能力的古叔叔。他已經安排媽媽轉去更好的醫院了，最好的醫生會給媽媽治病。而且……爸爸欠的那些錢，他也會幫我們還上。”
他說得盡量平靜，仿佛這真的是天降好運。祁星怔怔地看着他，小姑娘很敏感，她能感覺到哥哥平靜語調下某種深刻的痛苦和不對勁，但她太渴望擺脫眼前的噩夢了，太希望媽媽能好起來，哥哥不用再那麼辛苦。這種渴望壓過了疑慮。
“那……我們要怎麼謝謝古叔叔？”她小聲問，帶着不安。
“以後……慢慢還。”祁月避重就輕，站起身，“星星，哥哥可能要出去一段時間，幫古叔叔做些事情，算是……算是表達感謝和還人情。你好好上學，照顧好自己，醫院那邊會有專門的阿姨照顧媽媽，你也可以經常去看她，但一定要聽話，別給醫生護士添麻煩，知道嗎？”
“你要去哪裏？去多久？”祁星急了，一把抓住他的袖子。
“不遠，就在本市。時間……可能有點長，但哥哥會找機會回來看你，或者給你打電話。”祁月不敢說出“三年”這個期限，他蹲下來，看着妹妹泫然欲泣的眼睛，心髒像被一只無形的手緊緊攥住，“星星，你已經是大姑娘了，要堅強。媽媽需要你，哥哥……也需要你好好長大。這是我們的機會，讓媽媽好起來的機會，你明白嗎？”
祁星咬着嘴唇，眼淚在眼眶裏打轉，最終還是沒有落下來。她用力點了點頭，鬆開了抓着哥哥袖子的手，手指卻無意識地絞着衣角。“我明白。哥，你要小心……那個古叔叔，他……”
“別擔心。”祁月再次揉了揉她的頭發，站起身，“哥哥會處理好。來，幫哥哥收拾點東西。”
其實沒什麼好收拾的。他的衣物本就寥寥無幾，且大多陳舊。他拿了幾件換洗的貼身衣物，幾本翻舊了的書，那是他最後的、微不足道的精神慰藉。然後，他的目光落在床頭櫃上一個老舊的相框上。
照片是很多年前拍的，那時的祁家還未敗落。父親祁明誠攬着溫婉的母親林婉清，年輕的祁月站在父母中間，表情還有些青澀的嚴肅，而小小的祁星被父親抱在懷裏，笑得沒心沒肺，陽光燦爛。照片的背景是他們曾經的家，花園裏繁花似錦。
祁月拿起相框，指腹輕輕拂過玻璃表面，擦去並不存在的灰塵。這是他僅存的、關於曾經幸福家庭的完整影像了。他將相框小心翼翼地用舊衣服包裹好，放進了那個半舊的行李箱裏。這可能是他未來三年裏，唯一能觸摸到的、真實的溫暖記憶。
他又看了一眼這個狹小、破舊卻承載了他們一家三口最後相依爲命時光的空間。牆壁上的污漬，漏水的管道痕跡，吱呀作響的木板床……這一切即將成爲過去。他不知道等待他的是什麼，但這裏，至少曾經有過片刻的、真實的喘息。
收拾好簡單的行李，祁月帶着祁星去了醫院。轉院的過程已經啓動，專業的醫護和轉運設備讓原本嘈雜的公立醫院走廊顯得更加擁擠。林婉清被妥善安置在移動病床上，身上連接着監護儀器，臉色依舊蒼白，但呼吸似乎平穩了一些。她看到祁月和祁星，虛弱地眨了眨眼。
“媽，”祁月握住母親枯瘦的手，俯下身，用只有兩人能聽到的聲音說，“我們遇到貴人了。爸爸的一位老朋友，古先生，他知道了我們家的事，願意全力幫助。您現在要轉去最好的私立醫院，那裏有最好的醫生和條件，您的病一定能治好的。錢的事也不用再心了，古先生都安排好了。”
林婉清渾濁的眼睛裏閃過一絲光芒，隨即又被更深的憂慮取代。她嘴唇翕動，聲音細若蚊蚋：“阿月……天下……沒有白得的好處……他……他要你做什麼？”
母親的敏銳讓祁月心頭一痛。他握緊母親的手，努力讓自己的笑容看起來真誠而輕鬆：“媽，您別多想。古先生是看在和爸爸往的情分上，也是真心想幫我們。我……我會幫他處理一些公司的事務，算是學習，也是回報。這是我的機會，您放心，我會好好的。您只要安心養病，早點好起來，就是對我最大的幫助。”
他說得懇切，將所有的屈辱和不安死死壓在心底最深處。林婉清看着他，眼神復雜，有欣慰，有心疼，更有無法言說的擔憂。她太了解自己的兒子了，也太清楚現實的殘酷。但她同樣明白，眼下這是唯一的生路。她最終只是輕輕回握了一下兒子的手，極其輕微地點了點頭，眼角有溼意滑入鬢邊的白發。
“好好……照顧自己……和星星……”
“我會的，媽。”祁月的聲音有些哽咽，他迅速低下頭，掩飾住泛紅的眼眶。
轉院的救護車來了，專業而高效。祁月看着母親被平穩地移送上車，祁星緊緊挨着他，小手抓着他的衣角。他拍了拍妹妹的肩膀：“星星，跟車一起去新醫院，陪陪媽媽，熟悉一下環境。要聽話。”
祁星點點頭，一步三回頭地上了車。
救護車閃着藍白色的燈，無聲地駛離了嘈雜的公立醫院，匯入車流，朝着那個象征着頂級醫療與財富的私立醫院方向而去。
祁月站在原地，看着車子消失在街角，直到再也看不見。手裏，還殘留着母親手背微涼燥的觸感。
他慢慢地、慢慢地呼出一口氣，那氣息在初冬的空氣中凝成一小團白霧，又很快消散。
謊言已經編織好，帶着善意的外衣，掩蓋了內裏鮮血淋漓的交易。母親和妹妹暫時安全了，有了生的希望。而他，該去履行他的契約了。
他拖着那個輕飄飄的行李箱，轉身，朝着與救護車相反的方向走去。背影在慘淡的光下拉得很長，依舊挺直，卻透出一種孤注一擲的決絕，和深不見底的寂寥。
城市的風吹過，卷起地上的落葉和塵埃。他不知道明天等待自己的是什麼，不知道那個名叫古辭的男人究竟會如何“使用”他這三年。他只知道，從籤下名字的那一刻起，那個曾經叫做祁月的、清冷驕傲的祁家少爺，已經有一部分，被永遠留在了身後這片破敗的街區裏，留在了母親病床前那個努力微笑的謊言之中。
未來，只剩下沉默的履行，和深不見底的、未知的囚籠。
