暖閣裏的安神香漫着清淺的煙，絲絲縷縷纏上梁枋的雕花，又落進沈念辭鬢邊的碎發裏。她正把小木鴨貼在臉頰上輕輕蹭着，紅繩磨得發亮的邊緣擦過她柔軟的肌膚，桃木的溫涼混着香霧的清冽，漫過她的鼻尖。她眼底漾着孩童般的滿足，嘴角彎着淺淺的笑，整個人都浸在失而復得的歡喜裏，嘴裏還小聲哼着不成調的碎音，調子軟乎乎的，像極了當年在冷苑廊下，他教她哼的那幾句。
李嬤嬤凝視着那只陳舊卻完好的木鴨，指尖熟稔地輕撫着沈念辭的後背，像小時候那樣一下下拍着哄她，掌心的溫度熨貼着她單薄的肩頭。她忽然抬眼，目光直直落在楚皓月身上，語氣平淡無波，卻帶着不容錯辨的試探，像一把鈍刀，緩緩割開塵封的往事：“老奴若是沒記錯，這小木鴨，該是一對吧？應該是公主一個，陛下一個，對吧？”
楚皓月摟着沈念辭的手臂猛地一僵，力道大得幾乎要攥疼她，卻渾然不覺。他像是被人施了定身咒，渾身的血液都在這一刻凝固了，連呼吸都滯了半拍。他倏地抬頭看向李嬤嬤，臉色霎時白了幾分，竟像個做錯事的孩子般，嘴唇翕動了好幾下，喉間滾出細碎的氣音，卻一個字也說不出來。
“當年公主剛入大楚宮，老奴也是跟着一起來的。”李嬤嬤的目光掠過他驟然發白的臉，最終落在沈念辭懷裏那只被視若珍寶的木鴨上，語氣裏漫出一絲不易察覺的譏誚，那譏誚裏，又裹着一層化不開的疼，“依稀記得，九皇子當初親手雕了兩只小木鴨，一只系了紅繩給了我家公主，一只自己留着，還笑着說是‘定情信物’。那時候公主歡喜得跟什麼似的，寶貝疙瘩似的收在貼身的荷包裏，連睡覺都要放在枕邊，生怕磕着碰着。”
“定情信物”四個字，像一柄燒紅的重錘，狠狠砸在楚皓月的心上。
他渾身劇震，如遭醍醐灌頂，腦海裏瞬間炸開一個被遺忘了多年的畫面——那年春的冷苑，海棠開得正好，粉白的花瓣簌簌落在廊下，鋪了一地碎錦。他蹲在青石板上，手裏攥着刻刀，對着兩塊桃木琢磨了半晌。本想雕一對鴛鴦，奈何手藝不精，雕出來的東西扁扁平平，翅膀歪歪扭扭，倒像兩只呆頭呆腦的鴨子。
沈念辭蹲在他身邊，羊角辮上沾着海棠花瓣，看得咯咯直笑，伸出小胖手，指着木頭上歪歪扭扭的紋路打趣他：“九郎好笨，鴛鴦都雕成鴨子啦！”
他當時紅了臉，梗着脖子，把其中一只仔仔細細系上紅繩，硬塞到她手裏，嘴硬道：“鴨子怎麼了？鴨子也能湊一對！這是我們的信物，以後不管去哪裏，看到木鴨，就像看到彼此。”
沈念辭接過木鴨，笑得眉眼彎彎，小心翼翼地揣進了貼身的荷包，還特意捂了捂，生怕被風吹跑似的。
可後來……
楚皓月的臉色慘白如紙，心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得他呼吸驟然急促，喉嚨裏涌上一陣腥甜。他猛地鬆開沈念辭，不顧她茫然的眼神和小聲的嘟囔，瘋了似的沖出暖閣，袍角掃過門檻，帶起一陣香霧。他的聲音裏帶着失控的急切，嘶啞得不成樣子，像是被砂紙磨過：“朕的木鴨呢！朕的小木鴨呢？”
他像個失去理智的瘋子，踉蹌着奔回自己的寢殿，不顧宮人驚愕的目光，一把推開那扇塵封多年的暗格櫃門。“吱呀”一聲，暗格裏的積灰簌簌落下，嗆得他猛地咳嗽。
暗格裏堆滿了舊物——她爲他繡的那只歪扭的小老虎荷包，邊角已經磨毛，虎眼的絲線掉了大半；他給她折的海棠枝，早已枯成灰，一捻就碎；還有他們一起畫的字畫，墨跡暈染，幼稚得可笑，上面還留着她歪歪扭扭寫的“念念和九郎”。
唯獨沒有那只小木鴨。
“找！給朕找！”楚皓月嘶吼着，雙手在暗格裏胡亂翻找，指尖被木刺劃破，滲出血珠，混着灰塵沾在舊物上，他卻渾然不覺，“把所有宮殿都翻一遍！就算挖地三尺，也要把那只小木鴨找出來！”
宮人們嚇得魂飛魄散，連忙四散開來，不敢有半分耽擱，腳步聲驚碎了殿宇的寂靜。
楚皓月獨自跪在暗格前，雙手撐着冰冷的地面，膝蓋磕在金磚上，疼得發麻。腦海裏翻涌的記憶如洪水般將他淹沒，幾乎要將他溺斃——沈念辭遠嫁南夏那，送親的鑼鼓聲震得他耳膜生疼，紅綢漫天，卻豔得像血。他獨自站在宮牆上，看着那頂大紅花轎漸行漸遠，轎簾晃動，卻始終不見她的身影。想起她離別夜說的那些“絕情”話語，想起楚月諾在他耳邊挑撥的字字句句，想起她成爲南夏太子妃，心中的怨恨與不甘，像烈火般焚燒着五髒六腑，燒得他理智盡失。
就是那天，他回到冷苑，從暗格裏翻出那只小木鴨，狠狠摔在地上。
木鴨滾落在泥水裏，沾了滿身的污濁，紅繩鬆脫，漂在渾濁的水窪裏，像一道斷裂的傷口。他看着它，只覺得那是個笑話，是他癡心錯付的見證，是他少年意氣的一場荒唐。後來，冷苑的風雪落了一夜，鵝毛大雪覆蓋了泥濘，那只木鴨，便被厚厚的積雪掩埋，再也沒有出現過。
原來，他早就扔了。
在她把他的信物當成命一樣珍藏時，在她揣着那只木鴨走過三年顛沛時，他卻因爲幾句無中生有的挑撥，將這份念想隨手丟棄，連同他們之間最純粹的過往，一起埋進了塵埃裏。
“陛下……”宮人戰戰兢兢地回話，聲音裏帶着怯意，頭垂得極低，“找遍了所有宮殿，還有當年的冷苑舊址，都……都沒有找到。冷苑的那塊地，早就被翻新過，怕是……怕是早就埋進了地底深處。”
楚皓月渾身一軟，癱坐在冰冷的地面上，眼神空洞得嚇人。他嘴角勾起一抹淒涼的自嘲，是啊，怎麼可能找得到？那麼多年過去了，它或許早已被雨水沖刷，被泥土掩埋，被時光磨成了齏粉，就像他對她的信任與珍視，早已在當年的恨意裏，碎得蕩然無存。
他失魂落魄地回到暖閣，剛踏進門，就對上李嬤嬤冰冷的目光。那眼神裏沒有了之前的痛心，只剩下濃得化不開的鄙夷和厭棄，像一把冰錐，直直刺進他的心底，凍得他血液都涼了。
“看來，老奴猜對了。”李嬤嬤的聲音平靜無波，卻字字誅心，每一個字都像淬了冰，“我家公主把你隨手雕的木鴨當寶貝，藏了一年又一年，哪怕顛沛流離、癡傻失憶，也從未弄丟。而陛下，卻把她的念想、你們的約定，當成垃圾一樣隨手扔掉。”
她頓了頓，目光掃過楚皓月蒼白的臉，語氣裏的失望幾乎要溢出來，像水般將他淹沒：“陛下，您口口聲聲說自己有多愛她，說要贖罪，可您連最基本的珍視都做不到！這就是您的愛嗎？未免也太卑賤，太不值一提了吧！”
“您沒有資格恨柳貴妃，柳貴妃是有錯，但是您最該恨的，是您自己的自私與糊塗！是您親手毀了你們的一切！”
李嬤嬤越說越氣，忍不住不顧身份尊卑地大聲呵斥，聲音裏的痛心，隔着層層香霧，都能清晰地聽見，震得暖閣的窗櫺微微發顫。
沈念辭似乎察覺到了氣氛不對，抱着小木鴨往李嬤嬤身邊縮了縮，小手攥得緊緊的，指節泛白。她抬頭看看楚皓月，又看看李嬤嬤，眼神裏滿是困惑，像受驚的小鹿。她小聲嘟囔着，聲音軟糯得像棉花，卻像一把軟刀子，輕輕割着楚皓月的心：“九郎的小木鴨呢？小寶貝說，他想要兩只小木鴨……要一對……”
楚皓月看着她懵懂的臉龐，聽着李嬤嬤字字誅心的指責，感受着心底翻涌的悔恨與絕望，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，一句話也說不出來。
他想解釋，想道歉，想告訴她，他錯了，錯得離譜，錯得荒唐。
可所有的話語，在她那雙淨的、不含一絲雜質的眼睛面前，都顯得那麼蒼白無力，那麼可笑。
他親手扔掉的，何止是一只小木鴨？
是他與沈念辭之間最後的念想，是他對她最純粹的愛意，是他們本該圓滿的過往，是他再也回不去的少年時光。
楚皓月緩緩蹲下身，目光落在沈念辭懷裏那只被摩挲得發亮的小木鴨上，滾燙的淚水再次洶涌而出，砸在冰冷的金磚上，碎成一片，暈開一小片深色的痕，像極了當年泥水裏那道紅繩的印記。
他知道，這只孤單的小木鴨，將永遠提醒着他——他犯下的錯，有多離譜；他失去的，有多珍貴。
而李嬤嬤眼中的鄙夷和厭棄，也將像一刺，永遠扎在他的心頭，時時刻刻提醒着他，他配不上沈念辭的深情，更配不上她的等待。
