窗外的霓虹把“東方巨龍俱樂部”五個鎏金大字映得晃眼。林辰站在總經理辦公室的紅木地板上，腳下是每平米夠普通家庭半年生活費的手工波斯地毯。
空調的冷氣開得很足，他卻覺得後背滲出了細密的汗。
“林辰啊，你是聰明人。”
總經理李茂才靠在進口小牛皮轉椅裏，手裏把玩着一支萬寶龍鋼筆，語氣輕得像在討論今晚去哪吃飯。
“王總那個侄子，天賦是差了點，但家裏有這個。”他做了個捻鈔票的手勢，“你讓他進一隊，下賽季青訓預算，我給你加三十個點。”
林辰沒說話。他手裏攥着一份剛剛打印出來的青訓評估報告，紙張邊緣被他捏出了深深的褶皺。
報告第三頁，那個叫“王浩”的名字後面跟着刺眼的紅字：
【綜合評分：42/100】
【建議：暫不符合一隊準入標準，建議繼續在青訓營觀察。】
這個分數，在所有參評孩子裏排倒數第三。
而排第二的那個農村孩子，此刻應該還在訓練場上加練任意球——他每天要比別人多練一百次，因爲他說：“教練，我沒錢去上培訓班，只能多流汗。”
“李總，”林辰終於開口，聲音有些發，“王浩的技術特點、身體素質、戰術理解都還差得遠。現在進一隊，對他自己、對球隊都不負責。”
“負責？”李茂才笑了，那笑容裏帶着毫不掩飾的譏諷，“林辰，你在這行也三年了，怎麼還這麼天真？足球是什麼？是生意！是人情世故！”
他突然站起身，繞過那張寬大的辦公桌，走到林辰面前，壓低了聲音：
“王總每年給俱樂部投多少錢你知道嗎？八位數！沒有這些老板砸錢，咱們這俱樂部早他媽解散了！你現在跟我說‘不負責’？”
林辰抬起頭，直視着李茂才的眼睛：“青訓營的門，不該用錢推開。”
空氣凝固了幾秒。
李茂才臉上的笑容徹底消失了。他慢慢退回到椅子後面，重新坐下，從抽屜裏拿出一個厚厚的牛皮紙信封，推到桌邊。
“這是王總的一點心意，五萬。拿着，把報告改一改。”他的聲音冷了下來，“下個月，我要看到王浩在一隊的集訓名單裏。”
信封很沉。林辰盯着它，突然想起三年前，自己剛拿到教練證時在筆記本扉頁寫下的那句話：
【足球應該是淨的。】
那時候他二十五歲，眼睛裏還有光。
現在他二十八歲，眼裏的光快被這個圈子磨沒了，但還沒滅。
“李總，”林辰把信封推了回去，“這錢我不能要。報告，我也不能改。”
李茂才盯着他看了足足十秒鍾，然後猛地抓起那份評估報告，“刺啦——”一聲，從中間撕成兩半。
紙屑紛紛揚揚灑在地毯上。
“滾。”他說，“帶上你那些可笑的‘原則’，滾出我的俱樂部。教練證？我會跟足協打招呼，你這種不識抬舉的，不配當教練。”
半小時後，林辰拖着一個磨破了角的行李箱，站在俱樂部宏偉的玻璃旋轉門外。
夜風吹過來，帶着初秋的涼意。他摸了摸口袋，裏面有一張被撕成四片的教練證——不是李茂才撕的，是他自己撕的。在那個瞬間，他覺得這張證，連同它曾經代表的一切，都髒了。
手機震動，銀行短信進來：
【工商銀行】您尾號8879的賬戶轉入工資3,200.00元，餘額4,328.50元。
三年。帶出過三個國少隊隊員，最後全部身家四千三。
他苦笑一聲，摸出煙盒，發現已經空了。遠處，俱樂部的燈光依舊輝煌，那裏有國內最好的草皮、最先進的理療室、最豪華的更衣室。
可那些，都和他沒關系了。
