風箏線收進布袋時，晚霞已經漫過溼地公園的湖面。駱虹羨抱着蝴蝶風箏走在前面，白色裙擺掃過草地，驚起幾只停在狗尾草上的蜻蜓 。我提着鯨魚風箏跟在後面，看着她時不時回頭朝我笑，手腕上的雛菊手鏈隨着動作輕輕晃動，和夕陽的光疊在一起，晃得人眼睛發燙 。
“下周就要開學了吧？”走到公交站，她突然停下腳步，指尖無意識地摩挲着風箏邊緣的布料 。我愣了一下，才想起暑假只剩下最後三天，“嗯，高二要分文理了，你打算選什麼？”她轉過頭，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，“我選文科，你肯定選理科吧？”
我點頭，心裏突然有些慌。分班之後，我們可能就不在一個班了，不能每天一起晨讀，不能在晚自習後並肩走回宿舍，甚至連下課說句話都要繞遠路 。“就算不在一個班，我們也可以一起去圖書館，一起吃食堂的糖醋排骨 。”她像是看穿了我的心思，笑着拍了拍我的胳膊，“而且我打聽了，高二文科班和理科班的晚自習教室挨在一起，到時候我還能問你數學題 。”
公交到站的提示音響起，她拎起書包踏上台階，又突然轉過身，從口袋裏掏出一顆薄荷糖，隔着車窗遞給我：“這個給你，開學第一天見 。”我接過糖，指尖碰到她的指甲，溫熱的觸感讓心跳驟然加快 。公交車緩緩開動，她扒着窗戶朝我揮手，直到車子變成遠處的一個小點，我還站在原地，手裏攥着那顆沒拆封的薄荷糖，糖紙在夕陽下泛着淡淡的銀光 。
回家的路上，我繞到學校門口的文具店，買了兩個一模一樣的筆記本，封面是淺灰色的，和她常穿的那件衛衣顏色很像 。我在其中一本的扉頁上寫下“駱虹羨的專屬數學錯題本”，又畫了個小小的鯨魚風箏，想着開學第一天就送給她 。
開學前一天，我幫媽媽把最後一箱水果搬回倉庫。媽媽坐在院子裏擇菜，看着我反復翻看歷，笑着說：“明天就要見到虹羨了，看把你急的 。”我臉頰發燙，蹲在媽媽身邊幫忙擇菜，“媽，你怎麼知道她名字？”“你天天在我耳邊念叨，想不知道都難 。”媽媽笑着捏了捏我的耳朵，“下次人家來家裏，媽給你們做可樂雞翅 。”
開學那天，我提前半小時到教室，剛把筆記本放進書包，就看到駱虹羨抱着一摞書從門口走進來 。她穿着淺藍色的校服，頭發扎成馬尾，額前的碎發用一個小小的鯨魚發卡別住 。“你也在這個班！”我驚訝地站起來，才發現她的座位就在我斜前方，中間只隔了一條過道 。
她把書放在桌上，轉過身朝我晃了晃手裏的筆記本，封面是淺灰色的，和我買的一模一樣 。“我猜你肯定會給我送錯題本，所以我也給你買了一個，專門記物理公式 。”她笑着把筆記本遞過來，扉頁上畫着一只蝴蝶風箏，旁邊寫着“梁楠弘的專屬物理公式本” 。
上課鈴響起時，我把提前準備好的筆記本遞給她，看着她翻開扉頁時眼裏的笑意，心裏像是被溫水浸過，軟軟的 。陽光透過窗戶照在她的側臉上，她認真記筆記的模樣，和暑假裏在水果攤前幫我招呼客人的模樣，和在溼地公園裏笑着放風箏的模樣，慢慢重疊在一起 。
我知道，這個夏天雖然結束了，但屬於我們的故事，才剛剛開始 。就算分班，就算以後會遇到更多的人和事，我也會記得這個夏天的蟬鳴、風箏、薄荷糖，記得在水果攤前幫我忙碌的身影，記得在公交站許下的約定 。而這些記憶，會像一顆種子，在心裏慢慢生發芽，長成參天大樹 。
