我跟老婆說，和兄弟老周去夜釣。
實際上，轉身就躺在了另一個女人的床上。
我以爲這只是一次普通的偷情，天亮前就能抹掉所有痕跡。
可我沒想到，第二天，老周死了。
就死在我們「約好」要去釣魚的那條河裏。
粥碗還冒着熱氣。
我用勺子攪了攪，皮蛋的香味混着肉絲的鹹鮮直往鼻子裏鑽。老婆坐在對面，小口小口喝着，偶爾抬頭看我一眼，眼神溫溫柔柔的。
“昨晚釣到幾點？”她問。
我手抖了一下，勺子碰在碗沿上，叮當一聲。
“啊……挺晚的。”我低頭喝粥，不敢看她眼睛，“兩點多吧。沒什麼魚，就提前回來了。”
“老周送你回來的？”
“嗯，他把我放小區門口，自己回去了。”
謊話順嘴就出來了，像呼吸一樣自然。結婚七年，我早就練出來了。什麼時候該眨眼，什麼時候該嘆氣，什麼時候該轉移話題——全是肌肉記憶。
老婆沒再問。她起身去廚房，又端了盤小菜出來。榨菜絲拌了香油，是我最喜歡的。
“你黑眼圈有點重。”她坐下時說，“下次別熬那麼晚了，魚釣不着就算了，身體要緊。”
我心裏一緊。
“沒事，我喜歡夜釣，安靜。”我說着，叉起煎蛋。
蛋黃是半熟的，橙黃濃稠，用筷子一捅就流出來。老婆記得，她一直記得。結婚第一年我說過一次喜歡吃這種煎蛋，七年了，每次早飯只要有煎蛋，一定是這個熟度。
蛋黃流到粥上，混成一團。
電話就是這時候響的。
老婆要起身，我按住她手：“你吃，我去接。”
我走到客廳，看了眼來電顯示。陌生號碼，本地座機。我心裏突然咯噔一下。
“喂？”
“請問是陳建國先生嗎？”一個男聲，公事公辦的調子。
“是我。您哪位？”
“這裏是市局刑偵支隊。有些情況需要向您了解。請問您現在方便嗎？”
我握手機的手開始出汗。
“方、方便。什麼事？”
“關於周海明，您認識吧？”
老周。他全名是周海明。我都快忘了，平時都老周老周地叫。
“認識，我兄弟。怎麼了？”
電話那頭沉默了兩秒。
“周海明先生今天凌晨被發現死於西郊河道。初步判斷是溺亡，但有些情況需要核實。據我們了解，您昨晚和他有約，是嗎？”
我後背的汗毛全立起來了。
“是……是約了夜釣。但我昨晚臨時有事，沒去成。”我說得很快，快得自己都覺得可疑，“他怎麼了？怎麼會……”
“具體情況還在調查。您說您沒去，那您昨晚在哪裏？和誰在一起？”
來了。這個問題來了。
我回頭看了眼餐廳。老婆背對着我，還在小口喝粥。從她肩膀的弧度，能看出她很放鬆，完全沒起疑。
“我……我在家。”我說，聲音有點，“昨晚不太舒服，很早就睡了。”
“您妻子可以作證嗎？”
“應該可以。她睡得早，但……我就在家。”
“明白了。”警察說，“我們需要您今天上午來局裏一趟，配合做個筆錄。方便嗎？”
“方便，當然方便。”
“那好，地址我短信發給您。十點前，可以嗎？”
“可以。”
電話掛了。
我站在客廳中央，握着手機，手心全是汗。窗外陽光很好，早上八點半的光線，金黃金黃的，照在地板上。茶幾上擺着我們的結婚照，五年前拍的，在海南。老婆穿着白裙子，笑得見牙不見眼。
那時候我還沒學會撒謊。
至少沒學會撒這麼大的謊。
“誰呀？”老婆在餐廳問。
我深吸一口氣，把表情調整好，走回去。
“推銷的。”我坐下，繼續喝粥。粥有點涼了，糊在嘴裏，咽不下去。
“現在推銷的真早。”老婆說，把她碗裏一塊瘦肉夾給我，“多吃點，你最近瘦了。”
我看着她。她三十一了，眼角有了細紋，但笑起來還是和結婚時一樣。她在一家小學當語文老師，每天和孩子們打交道，心思單純得像張白紙。這七年，她沒查過我手機，沒問過我晚歸去了哪，我說什麼她都信。
有時候我都恨她這麼相信我。
“老婆。”我開口，聲音有點啞。
“嗯？”
“如果……我是說如果，我做了對不起你的事，你會怎麼樣？”
她放下勺子，看着我，笑了：“你能做什麼對不起我的事？忘了結婚紀念？還是又把襪子亂扔？”
“不是，是更嚴重的。”
她笑容慢慢收起來。
“多嚴重？”
我張了張嘴，話堵在喉嚨裏。老周死了。死在河裏。我們約好要去釣魚的那條河。我昨晚沒去，我在另一個女人床上。警察找我。這一切串在一起，像繩子，勒在我脖子上，越勒越緊。
“沒什麼。”我最後說，扯出個笑，“就隨便問問。看電視劇裏都這麼演。”
老婆盯着我看了一會兒，眼神很深。然後她重新拿起勺子。
“陳建國。”她叫我的全名，平時很少這麼叫，“你要是敢做對不起我的事，我就……”
“就怎麼？”
“就把你所有襪子都剪了洞。”她說，又變回那個溫柔的語氣，“快吃吧，粥真要涼了。”
我埋頭喝粥，不敢再抬頭。
蛋黃全冷了，凝在粥面上，像一只渾濁的眼睛，盯着我看。
