第一章：聯姻
嘉和二十八年秋，京城的銀杏葉正黃得燦爛。
紫禁城深宮的丹爐夜不熄，縷縷青煙從欽安殿嫋嫋升起，帶着金石與草藥混合的奇異香氣。嘉和帝已半月未朝，據貼身太監透露，陛下正在閉關參悟《金丹要旨》最後一卷，尋求長生不老之法。朝堂之上，三位皇子的身影愈發活躍，各方勢力的暗流在秋豔陽下涌動不安。
東宮太子褚景明，年三十有二，生得一副端方相貌，眉宇間卻總凝着一層揮之不去的陰鬱。他坐在書房內，手中把玩着一枚羊脂玉佩——那是先皇後，他的生母留下的遺物。窗外落葉紛飛，他忽然開口：“鄭國公府昨遞了折子，說要增設北疆軍餉。”
幕僚趙先生垂手而立：“殿下，北疆平靜已久，此舉恐引二皇子一黨非議。”
“非議？”太子冷笑，“他褚景睿仗着貴妃得寵，連工部都安了自己人，還怕什麼非議。”他頓了頓，“聽說安南公府最近與威遠侯走得很近？”
“是，似乎有意聯姻。”
太子的手指在桌面上輕輕叩擊：“三萬京畿衛……不能讓他們得手。去，給鄭國公遞個話，讓他也探探威遠侯的口風。”
與此同時，西六宮永和宮內，二皇子明王褚景睿正陪母親周貴妃賞菊。貴妃年過四十，保養得宜，一襲絳紫宮裝襯得她雍容華貴。她伸手掐下一朵墨菊，淡淡道：“你父皇昨清醒了片刻，問起了戶部的虧空。”
褚景睿神色一緊：“兒臣已讓人補上了。”
“補上就好。”貴妃將花遞給身旁宮女，“酈妃那邊最近不太安分，她那個弟弟安南公，頻頻往威遠侯府走動。你怎麼看？”
“京畿衛至關重要。”褚景睿年輕的面龐上閃過銳色，“兒臣已讓鎮北侯府準備了一份厚禮，明便去拜訪威遠侯。”
貴妃滿意地點頭，又似想起什麼：“聽聞安南公府想聯姻的，是個庶子？”
“正是，名張勝，今年秋闈已經中舉，來年春闈榜上有名希望很大。”
“庶子配庶女。”貴妃輕笑，“倒也有趣。”
安南公府的後花園內，張勝已經跪了整整一個時辰。
青石板上的寒意透過單薄的秋衣直抵骨髓，膝蓋從刺痛轉爲麻木，可他背脊依然挺得筆直。不遠處，幾個嫡兄的院落傳來絲竹笑語，更襯得他所在角落寂靜淒清。
老管家張福第三次從書房出來，彎下腰低聲勸道：“三少爺，您這又是何苦？老爺說了，婚事已定，便是老夫人求情也無用。您這樣跪着，傷了身子，耽誤了讀書，豈非更不值當？”
張勝嘴唇抿成一條蒼白的線，十七歲的少年面容清俊，眉眼間卻有着超乎年齡的執拗。他想起昨放榜時的場景——秋闈第七名，紅紙黑字，他的名字赫然在列。學政大人拍着他的肩說“後生可畏”，同窗們投來羨慕的目光，連素來嚴厲的先生都難得露出笑容。他以爲終於可以挺直腰板，以爲庶子的身份終於能被功名洗刷些許。
可當晚回到府中，等待他的不是慶賀，而是一紙婚書。
“我要見父親。”他聲音沙啞，卻字字清晰。
張福嘆了口氣，終是轉身再次進了書房。不多時，書房那扇沉重的紅木門再次打開，安南公張遠鴻站在門檻內，逆光而立，高大身影如山壓來。
“進來。”
張勝咬牙撐地，踉蹌起身。膝蓋傳來針扎般的刺痛，他深吸一口氣，一步步挪進書房。
書房內燃着上好的銀霜炭，暖意撲面，卻暖不了張勝的心。他看見紫檀木書案上攤開的禮單、婚書，還有威遠侯府的紋章，刺目得很。
“父親，”他開門見山，聲音仍帶着顫，“爲何偏是兒子？”
張遠鴻背對着他，正在欣賞牆上新得的《寒山雪霽圖》。聞言，他轉過身來，國字臉上神色莫測：“你覺得委屈？”
“兒子不敢。”張勝垂眼，“只是兒子秋闈剛中，來年春闈在即，若能再進一步，婚事或可爲家族謀求更有利的——”
“更有利的聯姻？”張遠鴻打斷他，緩步走近，“勝兒，你讀書是讀通了，卻還沒讀懂時局。”
他走到窗前，推開半扇窗，秋風吹入，卷起案上紙頁：“太子多疑，二皇子跋扈，三皇子雖是你嫡親的表兄，可若無兵權在手，那個位置便遙不可及。京畿衛三萬人馬，守護的是皇城，也是通往龍椅至關重要的一道門。”
張勝握緊拳頭：“可威遠侯分明是在敷衍！未嫁的嫡女匆匆定親，連受寵的庶女都定了娃娃親，偏偏送來個無依無靠的庶女，這分明是——”
“分明是看輕我們？”張遠鴻轉身，目光如電，“是，是看輕。可那又如何？威遠侯李明崇手握重兵，三個皇子他都不得罪，也不輕易靠攏。如今他願意結親，已是給了我們機會。一個庶女怎麼了？娶進門來，好生待着，便是我們安南公府的人。有了這層姻親關系，三萬京畿衛就多了一分傾向我們的可能。”
張勝腔起伏，那股不甘如烈火灼燒：“兒子的一生，便只是一枚棋子？”
“棋子？”張遠鴻忽然笑了，那笑容裏有無奈，有深沉，“這滿朝文武，誰不是棋子？便是爲父我，你宮中的酈妃姑母，乃至三位皇子，誰又不是這天下棋局中的一子？”
他走到張勝面前，伸手按在兒子單薄的肩上。這個動作讓張勝一怔——記憶中，父親從未對他有過如此親近之舉。
“勝兒，”張遠鴻聲音低了些，“你是我所有兒子中最聰慧、最爭氣的一個。正因如此，家族才需要你擔此重任。你且想想，若三皇子成事，你便是從龍功臣。屆時，一個庶子的出身算什麼？一個不如意的婚事又算什麼？你想要的前程、抱負，皆可達成。”
張勝抬頭，對上父親深邃的眼睛。他在那雙眼中看到了期待，看到了算計，也看到了一絲罕見的、屬於父親的溫度。
“那李淑雲……”他最終問道，聲音澀，“是個怎樣的人？”
張遠鴻收回手，從案上取過一份薄薄的卷宗：“威遠侯府三女，年十六，生母趙姨娘五年前病故。性情溫順，少言寡語，在府中不甚起眼。女紅尚可，讀過《女誡》《列女傳》，識得字，不通詩書。無才名，亦無惡名。”
他頓了頓，補充道：“總歸是個安分的。娶妻娶賢，於你而言，未嚐不是好事。”
張勝苦笑。好事？他想象未來妻子模樣——一個怯懦的、低眉順眼的深閨女子，與他讀過的那些才情卓絕、能紅袖添香的傳說相去甚遠。
“婚期定在來年三月，春闈之後。”張遠鴻將婚書推到他面前，“你若中進士，便是雙喜臨門；若不中，婚事照舊。這幾個月，你安心備考，其餘事情，自有爲父持。”
張勝看着那紙婚書，上面“李淑雲”三個簪花小楷工整娟秀。他沉默良久，終是伸手接過。
“兒子……遵命。”
走出書房時，秋陽正好。張勝眯起眼，看着滿園金黃銀杏葉在風中翻飛。他握緊手中的婚書，紙張邊緣硌得掌心生疼。
不遠處，嫡兄張騰正帶着幾個友人遊園，見他出來，揚聲笑道：“喲，三弟這是剛從父親書房出來？聽說你要娶威遠侯府的小姐了，恭喜恭喜啊！”
那語氣裏的揶揄再明顯不過。張騰身邊的幾個公子哥兒也跟着笑起來，眼神中滿是看好戲的意味。
張勝腳步未停，只淡淡頷首：“多謝大哥。”
他挺直背脊，從他們身邊走過。那些笑聲在身後漸漸遠去，他卻聽得越發清晰——清晰得像是刻進了骨子裏。
回到自己居住的僻靜小院“墨竹軒”，小廝硯書早已備好熱水和淨的衣袍。見張勝臉色蒼白，硯書小心翼翼道：“少爺，您膝蓋……”
“無礙。”張勝脫下外袍，膝蓋處果然一片青紫。他眉頭都未皺一下，只道：“去把《通鑑》拿來，我今的功課還未做完。”
“少爺，您都跪了一個多時辰了，歇歇吧？”
“拿來。”
硯書不敢再勸，匆匆取來書卷。張勝在書案前坐下，攤開書頁，目光落在字句上，卻久久未動。
他不是不明白父親的考量，不是不懂家族的大義。只是那份屬於少年人的驕傲與不甘，如同被困在籠中的猛獸，左沖右突，尋不到出口。
他想起母親——那個溫婉如水的女子，也是妾室，在他十歲那年鬱鬱而終。臨終前，她握着他的手說：“勝兒，你要爭氣，要出息，不要像娘一樣……”
他一直在爭氣。三更燈火五更雞，寒冬酷暑未曾懈怠。他以爲考取功名便能改變命運，能讓九泉之下的母親瞑目。
可如今看來，還不夠。
遠遠不夠。
窗外暮色漸合，張勝終於提筆，在宣紙上寫下八個字：
“潛龍勿用，飛龍在天。”
筆鋒凌厲，力透紙背。
同一片暮色，灑在威遠侯府西側的清荷院。
院子不大，因院中有一方小池，夏植荷而得名。如今秋深，荷花早已凋零，只餘殘葉敗梗，在暮色中顯出幾分蕭索。
李淑雲坐在東廂房的窗邊，手中繡繃上，一朵並蒂蓮已初具雛形。針是銀針，線是極細的絲線，她繡得專注，連丫鬟小翠急匆匆的腳步聲都未驚動她。
“小姐！小姐！”小翠跑得氣喘籲籲，圓臉上滿是焦急，“前頭、前頭都傳遍了！您的婚事……定下了！”
針尖一頓，刺入食指指腹。一點殷紅滲出，迅速在白色的花瓣上暈開，像是雪地裏綻開的紅梅。
李淑雲緩緩將手指含入口中，抬眼看向小翠。十六歲的少女有一張清麗面容，眉不畫而黛，唇不點而朱，最特別的是那雙眼睛——平靜如秋深潭，任風過水面，不起波瀾。
“定的是哪家？”她聲音輕柔，聽不出情緒。
“安南公府！是、是安南公府的庶子，叫張勝的！”小翠急得眼眶都紅了，“大小姐嫁的是永昌侯嫡長子，二小姐許的是禮部尚書家的公子，便是四小姐，柳姨娘也在爲她張羅戶部侍郎家的嫡次子。怎麼偏偏您就……”
“就配了個庶子？”李淑雲接了她的話，語氣依然平和，“安南公府是酈妃娘娘的娘家，三皇子一黨如今聲勢正盛，這門親事，不算辱沒。”
“可是——”小翠還要再說，卻被李淑雲抬手止住。
“隔牆有耳。”她輕輕搖頭，將繡繃放到一旁，“去給我沏杯茶吧，要上次父親賞的雨前龍井。”
小翠咬唇，終是跺跺腳去了。李淑雲起身走到窗前，推開窗扇。秋夜涼風涌入，帶着池中殘荷的枯澀氣息。
