他是樓蘭獻給漢室的質子，也是祭壇上待宰的羔羊。
宮刑前夕，一雙冷冽的手將他拖出深淵，也推入更暗的囚籠。
他是漢宮最鋒利的刀，權謀中淬煉出的衛尉。
救他，是爲鑄一把更聽話的刃；
囚他，是爲馴一匹不甘的狼。
當臥底將軍遇上敵國王子，權謀與真心在刀鋒上博弈。
是棋子翻身噬主，還是刀刃終被情字所折？
建元三年的長安秋夜，冷雨敲打着詔獄青石階。
尉遲蘭蜷在囚室角落，墨色長發散落在單薄的素衣上。
鐐銬磨破了他的腳踝，血跡涸成深褐色。
他盯着狹窄窗口漏下的月光——那是他來到漢宮三年裏，第一次如此清晰地意識到，自己不過是個待宰的祭品。
“樓蘭王次子尉遲蘭，奉旨覲見——”
尖利的聲音穿透牢門時，他竟沒有顫抖。
比恐懼更早占據腔的，是一種近乎解脫的麻木。
三年前，兄長尉遲肅踏入這扇門後，再出來時已成了少府監裏沉默的閹奴。
如今輪到他的血肉，爲樓蘭搖擺不定的忠誠贖罪。
宮道漫長，雨絲斜打入廊下，打溼他單薄的囚衣。
領路的內侍不時回頭瞥他一眼，目光裏有憐憫，也有漢宮特有的、對異族王子的輕蔑。
宣室殿側殿燭火通明，卻冷得像冰窖。
殿中站着三個人。
御座空懸——陛下不會親自處理這等“穢事”。
左邊是掌管刑罰的廷尉張湯，右邊站着大鴻臚公孫賀。
而正中，那個身着玄色暗紋深衣、背對着他的身影，尉遲蘭從未見過。
“罪臣尉遲蘭，叩見……”他伏身行禮，聲音沙啞。
“抬起頭來。”
那聲音低沉，帶着某種金屬刮擦般的質感，不高，卻讓整個側殿的空氣凝滯。
尉遲蘭抬頭，撞進一雙深不見底的眼睛裏。
那人生得極英俊，是貴族特有的凌厲輪廓，眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇抿成一條線。
最駭人的是他的眼神——像是在審視一件器物，冷靜地評估着該從哪裏下刀才能保持完整。
“張廷尉。”那人開口，仍看着尉遲蘭，“陛下有令，宮刑之期定在三後秋分，以應天地肅之氣。可對？”
張湯躬身：“正是，衛尉大人。”
衛尉。九卿之一，掌宮門禁衛。
尉遲蘭在宮中三年，從未見過這位傳說中的天子近臣，只聽聞他名喚霍刑，字止戈，去歲平定七國之亂有功，年紀輕輕便執掌宮禁。
霍刑踱步走近。
尉遲蘭能聞到他身上淡淡的檀香和鐵器氣息。
“樓蘭王月前遣使上書，願獻寶馬百匹，良玉十車，換王子全須全尾歸國。”
霍刑的聲音很輕，只有跪着的尉遲蘭能聽清，“可惜，使團在敦煌遇‘馬賊’，全數殞命。貢品嘛……自然入了敦煌太守的庫房。”
尉遲蘭的瞳孔驟然收縮。
“你父親打的好算盤。”霍刑俯身，手指捏起他的下巴，力道不重，卻不容反抗，“一邊向匈奴稱臣，一邊用些財貨想換回兒子——陛下很是不悅。”
“我……不知情。”尉遲蘭艱難地說。
這是實話。
他在這囚籠裏，連樓蘭的星空都忘了是什麼模樣。
霍刑笑了，笑意未達眼底：“知不知道，不重要。重要的是，三後行刑時，你該如何自處。”
他的拇指擦過尉遲蘭的下唇，留下冰冷的觸感，“你兄長受刑後瘋了，咬舌自盡未遂，如今在蠶室裏人不人鬼不鬼。你可會比他強些？”
羞辱像滾油澆進腔。
尉遲蘭想扭開頭，卻被那只手牢牢固定。
“看着我。”霍刑命令。
尉遲蘭被迫迎上他的視線。
那一刻，他在這位漢宮衛尉的眼底，看到了一絲極細微的東西——不是憐憫，而是某種近乎興趣的打量，像是在荒原裏發現了一株不該存在的蘭草。
“霍衛尉，”公孫賀輕咳一聲，“夜已深，是否該將人犯押回……”
“不急。”霍刑鬆開手，直起身，“張廷尉，大鴻臚，二位可先回。陛下另有口諭，需單獨詢問樓蘭王子。”
兩人對視一眼，躬身退下。
殿門合攏，燭火噼啪作響。
尉遲蘭仍跪在冰冷的地磚上，不知這變故意味着什麼。
霍刑繞着他踱步，玄色衣擺拂過地面，悄無聲息。
“尉遲蘭，”他忽然開口，“想活着麼？完整的活着。”
血液瞬間沖上頭頂。
“衛尉何意？”尉遲蘭聲音發顫。
霍刑停在他面前，從袖中取出一卷帛書，丟在他面前。
尉遲蘭展開，借着燭光，看清那是樓蘭文的密信——是他父親的筆跡，寫給匈奴右賢王的，承諾若漢宮再傷其子，樓蘭將徹底倒向匈奴。
“這信本該在匈奴王庭，”霍刑淡淡道，“此刻卻在我手中。你猜，若陛下看到，樓蘭會是什麼下場？”
滅國。屠城。
樓蘭將從西域地圖上徹底抹去。
尉遲蘭的手抖得握不住帛書：“衛尉爲何……給我看這個？”
霍刑蹲下身，與他平視。
那雙眼睛裏此刻才真正顯露出某種銳利的光：“因爲我要你做個選擇。”
“三後，你可以走上刑台，成爲漢宮又一個閹奴。或者——”他頓了頓，“成爲我的人。”
雨聲忽然變得很大。
“我不懂……”
“很簡單。”霍刑的聲音像毒蛇鑽進耳膜，“我有一計，可保你周全，亦可暫緩樓蘭之禍。但從此以後，你的命是我的。你不再是樓蘭王子，甚至不再是你自己。你將活在陰影裏，替我做一些……見不得光的事。”
“爲什麼是我？”尉遲蘭嘶聲問。
霍刑笑了，這次笑意終於抵達眼角：“因爲你很美。美到讓人舍不得毀掉。”
他的手指劃過尉遲蘭的臉頰，“更因爲，你眼底有不甘。你兄長認命了，所以瘋了。你不會——仇恨和恐懼，是最好用的繮繩。”
尉遲蘭閉上眼。
兄長瘋癲的慘狀在眼前晃動，樓蘭城郭在火焰中崩塌，父親的頭顱掛在城門上……
“你要我做什麼？”他聽見自己問。
“第一步，”霍刑起身，從案上取來一只白玉瓶，“喝下這個。它會讓你高熱三，狀似傷寒。秋分行刑必須推遲。”
尉遲蘭接過瓷瓶，液體在瓶中晃動，泛着詭異的琥珀色。
“毒藥？”他問。
“比毒藥有趣的東西。”
霍刑看着他，“喝下它，就沒有回頭路了。我會安排你‘病重移居別苑’，從此，尉遲蘭將從漢宮名冊上消失。”
燭火搖曳。
尉遲蘭拔出瓶塞，刺鼻的氣味沖入鼻腔。
他想起樓蘭的沙漠，想起母親送他上路時哭紅的眼睛，想起長安三年裏每一個仰人鼻息的夜——
他仰頭飲盡。
液體灼燒着喉嚨，一路燒進五髒六腑。
視野開始模糊，霍刑的身影在燭光中晃動、分裂。
倒下前，他最後聽見的是霍刑的聲音，很近，又很遠：
“記住，從今往後，你的命歸我。”
黑暗吞沒了一切。
---
雨停時，天將破曉。
霍刑站在側殿窗前，看着內侍用擔架將昏迷的尉遲蘭抬出宮道。
張湯悄無聲息地出現在他身後。
“衛尉，真要如此？”張湯低聲道，“此事若被陛下察覺……”
“陛下要的是樓蘭安分，不是非要多一個閹奴。”霍刑沒有回頭，“這王子活着，比死了有用。他父親那封信，足夠拿捏樓蘭十年。”
“可您爲何親自……”
霍刑轉過身，燭火在他眼底跳躍：“張廷尉，你見過真正的好刀麼？不是在鑄成時最耀眼，而是在淬火的那一刹那——在毀滅與新生之間掙扎的姿態，才是最鋒利的。”
他望向尉遲蘭消失的方向，唇角勾起極淡的弧度：
“我要親自淬這把刀。”
殿外，第一縷晨光照在溼漉漉的宮牆上。
而漢宮深處，一則消息開始流傳：樓蘭王子尉遲蘭忽染惡疾，刑期暫緩，移居西郊別苑養病。
無人知曉，那輛駛出宮門的馬車裏，裝的不僅是一個王子的命運，更是一顆剛剛被擲入權力棋局的、活生生的棋子。
而執棋之人，正站在未散的夜色裏，等待着第一次落子聽響。
