過了三天，請帖還是沒來。
我沒催。
老公也沒提。
家族群裏的討論越來越熱鬧，婆婆每天都在發婚禮的籌備進度。
今天是酒店的布置方案。
明天是婚慶公司的報價。
後天是婚紗照的選片。
每一條消息，我都看了。
每一條消息，都和我沒關系。
——
那天是周末，老公說要回趟老家，幫小叔子搬東西。
我問：“我去嗎？”
他愣了一下，說：“你要去的話……也行。”
也行。
我注意到他的措辭。
不是“當然去啊”，不是“一起去吧”，是“也行”。
我笑了笑，說：“算了，我在家休息吧。你去就行。”
他鬆了口氣。
這口氣，他以爲我沒注意到。
但我注意到了。
——
老公走後，我一個人在家待着。
翻了翻手機，看到大姑姐在群裏發了一張照片。
是一家人在老家的合影。
公公、婆婆、老公、小叔子、大姑姐一家、還有小叔子的未婚妻。
每個人都笑得很開心。
配文是：“一家人齊齊整整，真好。”
一家人。
我數了數，照片裏有九個人。
沒有我。
——
我放下手機，心裏有點堵。
不是因爲沒去成那次聚會——其實我也沒多想去。
是那句“一家人齊齊整整”。
一家人。
他們的“一家人”裏，從來沒有我。
——
晚上，老公回來了。
他帶了一袋子婆婆做的包子，說是婆婆特意讓他帶的。
“媽說，小雅最近辛苦了，讓她嚐嚐我包的包子。”
我看着那袋包子，說了聲“謝謝媽”。
然後我問：“請帖的事，問了嗎？”
老公愣了一下，拍了一下腦袋。“哎呀，忘了問了。”
“沒事，不急。”
我把包子放進冰箱，沒再說話。
——
那天晚上，我失眠了。
腦子裏反復回想這半年來的事。
三十萬，我轉出去的那天，婆婆跪在地上哭着說“救救你爸”。
我說“好，我去轉”的時候，心裏想的是：一家人嘛，應該的。
出院那天，大姑姐說“多虧了哥嫂，哥掏了這麼多錢”。
老公沒解釋，我也沒解釋。
婆婆說“這件事別跟別人說”。
我說好。
——
從頭到尾，我做了什麼？
我拿出我的婚前存款，我爸媽給我的嫁妝錢，救了公公的命。
我沒要利息，沒要感謝，甚至沒讓任何人知道這錢是我的。
我做了“一家人”應該做的所有事情。
然後呢？
我連一張請帖都沒有。
——
我突然想起，結婚那年過年，婆婆分壓歲錢。
大姑姐的兒子，兩百。小叔子，兩百。老公，兩百。
我呢？
婆婆笑着說：“小雅不是小孩子了，就不用了吧。”
我那時候剛嫁過去，不想讓老公難做，就笑着說“好”。
回家的路上，老公說：“我媽就是那樣的，你別在意。”
我說：“沒事，我理解。”
——
還有上次大姑姐兒子過生。
婆婆一大早就讓老公轉賬，說“給你外甥買個禮物，別太寒磣”。
老公轉了一千。
輪到我生呢？
婆婆發了一條微信：“生快樂。”
沒有紅包，沒有禮物，連蛋糕都沒有。
老公說：“我媽可能忘了。”
我說：“沒事，我不在意。”
——
一件一件的事，單拎出來，都不算大事。
壓歲錢沒有，可能是婆婆忘了。
生沒禮物，可能是婆婆不習慣。
請帖沒發，可能是太忙了。
每一件事，都有合理的解釋。
可這些事加在一起呢？
加在一起，就變成了一個事實：
在這個家裏，我從來都不是“一家人”。
——
第二天，我做了一件事。
我給我媽打了個電話。
電話那頭，我媽問：“怎麼想起給媽打電話了？是不是婆家又欺負你了？”
我笑了笑，說：“沒有，就是想你了。”
我媽說：“想我還不回來看看？周末回來吃飯吧，你爸今天剛釣了條魚，等你回來紅燒。”
“好。”
掛了電話，我心裏暖了一點。
至少，我媽家是我的家。
——
周末，我回了娘家。
飯桌上，我爸問我：“最近工作怎麼樣？周宇對你好不好？”
周宇是我老公。
我說：“都挺好的。”
我媽夾了塊魚肉放我碗裏，說：“你從小就報喜不報憂。說吧，是不是有什麼事？”
我猶豫了一下，還是把請帖的事說了。
我媽的筷子停了。
“什麼意思？小叔子結婚，沒給你發請帖？”
“婆婆說忘了。”
“忘了？”我媽的聲音提高了，“三十桌的婚宴，每一桌都有請帖，她就忘了你這份？”
我爸也皺起眉頭。“那三十萬，還了嗎？”
“沒有。”
我爸放下筷子，沒說話。
我媽開口了：“小雅，你聽媽說。這三十萬，是你的婚前財產，是我和你爸給你的嫁妝錢。當初你說借給公公治病，我們沒攔着，是因爲我們覺得，救命要緊。”
“可現在呢？錢沒還，請帖也沒有，那一家人拿你當什麼？當提款機？”
我低着頭，不說話。
我媽嘆了口氣。“小雅，媽不是讓你去跟他們吵架。媽就是想告訴你，有些事，你得心裏有數。”
——
回家的路上，我想了很多。
我媽說得對，有些事，我得心裏有數。
三十萬，是我的底氣錢。
我借出去了，不求回報，不求感謝，只想着“一家人，應該的”。
可他們呢？
他們有沒有把我當“一家人”？
——
那天晚上，老公回來了。
他興致不錯，說婚禮的事基本都定了，就等着下周六了。
我問他：“請帖的事，問了嗎？”
他愣了一下。
又忘了。
我笑了笑。
“算了，我自己問吧。”
我拿起手機，發了一條微信給婆婆。
“媽，小叔子的請帖，什麼時候能給我？”
消息發出去，顯示“已讀”。
但沒有回復。
我等了十分鍾，二十分鍾，半小時。
還是沒有回復。
——
老公看到我在發呆，問：“怎麼了？”
我把手機遞給他。
他看了一眼，皺了皺眉。
“媽可能睡了，明天再說吧。”
明天再說。
我點點頭，沒再說話。
但我心裏清楚，這件事，沒那麼簡單。
婆婆不是“忘了”。
她是本就沒打算給我發。
