5
那是一個用塑料袋包了好幾層的存折，邊角已經磨損，上面還沾着斑駁的、已經涸發黑的血跡。
表姑指着我的鼻子，聲音淒厲地哭喊道：
“五十萬！整整五十萬！這是他拿命給你換的五十萬！”
“你以爲他真的是中暑暈倒的嗎？！”
“他是塵肺病晚期！跟你媽一樣的病！爲了給你攢錢，他疼得整夜整夜睡不着，卻連一片止痛藥都舍不得吃！”
“林諾，你這個沒良心的白眼狼！是你死了他！”
塵肺病晚期......
怎麼可能？
我渾身發抖，僵硬地彎下腰，撿起那個掉在地上的存折。
塑料袋已經被磨得發黃，我顫抖着手，一層一層地解開。
存折的封皮上，沾着暗紅色的血跡，已經涸，摸上去有一種粗糙的顆粒感。
我翻開存折。
裏面是密密麻麻的存款記錄，幾乎沒有取款。
一筆筆，全是幾百幾百存進去的，偶爾有幾筆上千的。
第一筆存款的期，是八年前，我離開家的第二個月。
最後一筆，就在幾天前。
每一筆存款的旁邊，都用極小的字跡做着備注。
“囡囡生活費。”
“囡囡學費。”
“礦上多發了獎金，給囡囡存着。”
......
翻到最後一頁，備注只有四個字，那字跡抖得幾乎不成形，被一滴暈開的血跡模糊了。
“囡囡嫁妝。”
存折的餘額，不多不少，是五十萬零三百二十一塊五毛。
“不......不可能的......”我喃喃自語。
表姑從屋裏翻出一個牛皮紙袋，甩到我面前。
“你自己看！”
袋子裏掉出來一疊厚厚的單據。
最上面的一張，是“晚期塵肺病”的確診單。
確診人：林建。
確診時間：八年前。
那個時間，和我母親去世的時間，只隔了不到一個月。
我的大腦嗡的一聲。
我想起來了。
夏天我回來時，那滿屋子刺鼻的中藥味。
我以爲那是他爲了裝病，隨便去鎮上抓的便宜草藥。
現在我才明白，那本不是爲了治病，只是爲了續命。
我想起他瘦得脫相的身體，想起他端個碗都抖個不停的手。
那本不是什麼中暑，是肺部感染引起的高燒不退！
他卻爲了省下那點去醫院的錢，硬生生在家裏熬着。
我看向門板上那具冰冷的屍體。
表姑走過去，掀開了白布。
父親的臉蠟黃癟，嘴唇發紫，眼窩深陷。
他的雙手放在前，十個指甲縫裏，全都是黑色的煤灰，那種嵌進皮肉裏的黑，是怎麼洗也洗不掉了。
“你爸跟你媽，當年在同一個礦上，前後腳查出來的病。”
表姑的聲音沙啞，像是在哭，又像是在控訴。
“醫生當年就說了，這病就是個無底洞，家裏的錢只夠救一個，還得長期吃藥維持。”
“你媽當時就說不治了，是你爸，跪在醫生面前求，說砸鍋賣鐵也要治。”
“可病，發展得太快了......”
我的耳邊嗡嗡作響，什麼都聽不見了。
我只記得，我當時扔在他桌子上的那一千塊錢。
我讓他去買藥。
在那個連一片止痛藥都舍不得吃的男人眼裏，那一千塊錢，該是多麼大的諷刺。
