1
在我把父親千裏迢迢寄來的手剝核桃仁，連着快遞盒直接丟進了樓下的垃圾桶。
那一刻，我只覺得解氣。
我離家了八年，也恨了他八年。
八年前，我親眼看見他拔掉了母親的氧氣管，無論我怎麼哀求，他都冷漠地看着母親慢慢死亡。
除夕前夜，他發來語音：“囡囡，今年回來過年嗎？爸想你了。”
我冷笑着回復：“除非你死，否則我這輩子都不會回去。”
那邊顯示正在輸入，卻很久沒有回音。
直到我接到了他去世了消息。
......
“林諾，這又是你爸給你寄的？”
同事小雅路過我的工位，探頭看了一眼那個被擠壓得有些變形的快遞盒。
我連眼皮都懶得抬，手上敲擊鍵盤的動作沒有絲毫停頓。
“嗯。”
“這次是啥好東西啊？上次的筍，上上次的臘-肉，都特好吃。你爸手藝真好。”
小雅的話讓我感到不適。
我停下手中的工作，拿起那個快遞盒。
盒子不重，搖晃起來有譁啦啦的聲響。
不用看寄件人信息，那歪歪扭扭的字跡，我化成灰都認得。
我站起身，徑直走向辦公室角落的垃圾桶。
在小雅驚訝的目光中，我鬆開手，快遞盒“哐當”一聲砸了進去。
“林諾，你嘛！那可是你爸的一片心意！”
心意？
我冷笑出聲。
“人犯的東西，我嫌髒。”
小雅張了張嘴，終究沒敢再說什麼。
周圍幾個豎着耳朵聽八卦的同事，也紛紛收回了視。
我回到座位上，卻再也看不進去一個字。
眼前浮現的，是八年前醫院那一幕。
消毒水的氣味，心電監護儀冰冷的滴滴聲，還有我跪在地上磕頭時額頭撞擊地板的悶響。
“爸，我求求你，別拔，媽還有救，醫生說還有機會的！”
“爸，我以後一定聽話，我好好讀書，我掙錢給媽治病，求求你了！”
我哭得撕心裂肺，嗓子都喊啞了。
可他，只是面無表情地站在床邊。
他的身影籠罩在母親身上。
他沒有看我一眼，伸手，拔掉了母親賴以呼吸的氧氣管。
母親的口劇烈起伏了幾下，然後，心電監護儀上那條跳動的曲線，變成了一條刺眼的直線。
世界在那一刻，安靜了。
我停止了哭泣，也停止了哀求。
我只是呆呆地看着他，看着這個親手死了我母親的男人。
從那天起，我沒再喊過他一聲“爸”。
葬禮一結束，我拖着行李箱離開了那個讓我窒息的家，一走就是八年。
手機“嗡”地一聲震動，拉回了我的思緒。
是他發來的微信。
“核桃收到了嗎？”
隔了幾秒，又彈出來一條。
“今年......回來嗎？”
那小心翼翼的語氣，讓我覺得無比虛僞和惡心。
我手指飛快地在屏幕上敲擊。
“除非你死，否則別想我回去。”
點擊，發送。
對方的對話框上方，一直顯示着“正在輸入中”。
那幾個字，像是在對我進行無聲的嘲諷。
我死死地盯着，心裏在冷笑，想看看他又準備編出什麼花言巧語來博取我的同情。
一分鍾。
五分鍾。
十分鍾。
“正在輸入中”的字樣終於消失了。
他只回了一個字。
“好。”
