被裁那天，HR連個會議室都沒給，就在工位上讓我滾蛋。
全辦公室的人都看着我這個三十年老員工的笑話。
抱着紙箱進電梯，董事長進來了。
他問我：“老李，明天的六千萬合同能談下來嗎？”
我看着電梯鏡子裏自己灰敗的臉，笑了。
“王董，您公司的生死，與一個外人何？”
“李建國，你被辭退了。”
張超的手指敲着我的桌面，聲音不大，但辦公室裏每個人都聽見了。他甚至沒找個會議室，就在工位上，當着所有人的面，通知我滾蛋。
他是新來的總監助理，二十多歲，頭發抹得鋥亮，看我的眼神像看一件舊家具。
“公司要優化，淘汰落後思想和落後產能。你嘛，兩個都占了。”他撇着嘴，帶着毫不掩飾的輕蔑。
辦公室裏靜悄悄的。鍵盤聲、鼠標點擊聲，全都停了。幾十道目光，同情的、幸災樂禍的、麻木的，像針一樣扎在我背上。我在這家公司了三十年，從它還是個小作坊開始，一直到今天。我的工號是003。
我沒說話，只是緩緩抬起頭，看着他。
張超被我看得有點不自在，清了清嗓子：“HR那邊手續都辦好了，你去籤個字，今天就可以走了。N+1的補償，公司對你夠意思了。”
他把一份文件拍在我桌上，然後轉身，像一只開屏的孔雀，在衆人的注視下走回自己的辦公室。
我坐着沒動。桌上的電腦屏幕還亮着，上面是我剛寫了一半的客戶維護記錄。旁邊的杯子，白瓷的，上面印着公司最早的logo，用了快二十年，杯口都有了豁。
我關掉電腦，拔掉電源。辦公室裏恢復了細碎的聲響，但沒人跟我說話。大家都在用眼角的餘光，看我這個三十年老員工的最後一場笑話。
我不需要別人幫忙，也沒什麼東西可帶。幾本老舊的筆記本，那個白瓷杯，還有一張放在相框裏的全家福。照片已經泛黃，兒子那時候才上小學，現在，他的孩子都快上小學了。
我找了個紙箱，把東西一件件放進去。動作很慢，每放一件，就像把一截過往親手埋葬。沒人催我，他們有的是耐心看我演完這出默劇。
終於，箱子裝滿了。我抱着它，站起來。椅子在我身後發出“吱呀”一聲，像一聲嘆息。我環視這個我待了半生的格子間，然後轉身，一步步走向電梯。
走廊很長，每一步都虛浮無力。
抱着紙箱進電梯，裏面沒人。不鏽鋼的電梯門緩緩合上，映出我灰敗的臉，頭發白了大半，襯衫的領子洗得發毛。一個標準的、被淘汰的、五十多歲的老男人。
電梯下行。
叮。
電梯門在中間一層停下，開了。董事長王德海急匆匆地走了進來，一邊進來看手機一邊說：“去一樓，快。”
他沒看我，或者說，沒認出我。
電梯門再次合上。狹小的空間裏，只有我們兩個人。
他還在低頭看手機，眉頭緊鎖，嘴裏念念有詞。忽然，他像是想起了什麼救命稻草，猛地抬起頭。
他的目光終於聚焦在我身上，先是茫然，然後是辨認，最後是急切。
“老李？”他喊了一聲，像是看到了救星，“正好！你快跟我說說，我媽那個壽宴，請陳老的那道‘開水白菜’，你準備得怎麼樣了？那可是頂頂要緊的事，千萬不能出岔子！”
我看着他，這個當年和我一起在路邊攤喝啤酒、說夢想的兄弟，如今西裝革履，滿面油光，連辭退一個三十年的老員工都不知道。
我看着電梯鏡子裏那個抱着紙箱的自己，笑了。那笑聲很輕，卻讓我的口一陣陣地疼。
“王董，”我開口，聲音沙啞得我自己都覺得陌生，“您公司的事，不管是六千萬的合同，還是幾個億的生死，跟一個外人，有什麼關系？”
