再次醒來的時候，是在醫院的急診留觀室。
我是被疼醒的，也是被凍醒的。我躺在冰涼的地板上不知道多久，最後是自己爬起來，打了120。
急診室裏人來人往，大多是過年期間吃壞肚子或者喝多了酒的。只有我，孤零零地躺在角落的病床上，輸液管裏的液體一滴一滴地往下落。
護士是個小姑娘，大概是看我可憐，給我倒了一杯熱水。
“阿姨，您家屬呢？這大過年的，怎麼一個人來掛急診？”
我捧着紙杯，熱氣熏得眼睛發酸。
“忙。孩子們都忙。”
我撒了個謊。我不想承認，在萬家團圓的時刻，我被親生兒子拋棄了。
醫生拿着檢查報告走了過來，臉色凝重。
“林淑芬是吧？你這個情況，你自己清楚嗎？”
我點點頭。
“清楚。肝癌，晚期。”
醫生嘆了口氣，把單子夾回病歷本。
“既然知道，怎麼還這麼不注意？剛才那一下是低血糖加上劇烈疼痛導致的休克。你這身體，現在隨時都可能……”他頓了頓，沒說那個字，“必須馬上住院，進行介入治療，哪怕是止痛也好。”
“住院得交錢，還得有人籤字。”醫生看着我，“趕緊叫你兒子來。”
我摸了摸口袋裏的手機，屏幕裂了一道紋，是剛才摔倒時磕的。
猶豫了很久，我還是撥通了趙陽的電話。
響了很久，沒人接。
我又打了一遍。
這次接了，但背景音嘈雜，有麻將聲，還有電視裏的春晚聲。
“嘛啊？不是說了到了會給你報平安嗎？”趙陽的聲音透着不耐煩，顯然是覺得我打擾了他的興致。
“陽陽，我在醫院。”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩，“醫生說要住院，你能不能……”
“醫院？”趙陽打斷了我，語氣裏滿是嘲諷，“媽，這大過年的，您演戲還沒演夠啊？剛才是裝揉面沒力氣，現在又跑到醫院去了？您是不是看不得我們過得開心？”
旁邊傳來劉婷的聲音：“老公，誰啊？是不是你媽又作妖了？”
“沒事，別理她。非說自己在醫院。”
“哎喲，這老太太真是絕了。爲了騙我們回去，連醫院這種晦氣地方都敢去蹭。”親家母王桂香的大嗓門也傳了過來，“陽陽，快來摸牌！別讓你媽壞了興致。”
“媽，您聽見了吧？”趙陽對着話筒說，“丈母娘腰還疼着呢，都沒您這麼多事。您要是真在醫院，就拍個片子發朋友圈，讓大夥兒給您衆籌點醫藥費，別在那沒事找事。掛了！”
“嘟——嘟——嘟——”
電話那頭傳來的忙音，比外面的雪還要冷。
醫生站在旁邊，顯然聽到了電話裏的內容。他尷尬地推了推眼鏡，看我的眼神裏充滿了同情。
“那個……阿姨，要不您先交個押金？不用太多，五千就行，先把今晚的床位定下來。”
五千。
我卡裏只有三千塊退休金。
爲了給他們準備這頓年夜飯，我買了最好的土鴨、最貴的牛肉，花掉了大半個月的生活費。
“醫生，我……我沒帶夠錢。”我低下頭，不敢看醫生的眼睛。
“那……這止痛針先打上吧。”醫生嘆了口氣，轉身去開單子，“剩下的錢，過了年再說。”
輸液瓶裏的藥水流進血管，那股鑽心的疼痛終於慢慢緩解了一些。
我拿出手機，點開了朋友圈。
九宮格照片。
趙陽發了一組照片，配文：【最幸福的年，有媽在的地方就是家。】
照片裏，王桂香穿着紅色的唐裝，笑得滿臉褶子。趙陽正蹲在地上給她揉腿，劉婷在旁邊剝橘子喂到她嘴裏。
其樂融融。
沒有一張照片裏有我。甚至在這個除夕夜，他們連我是死是活都不在意。
我放大了其中一張照片。
背景是王桂香家那個一百四十平的大房子。那是趙陽結婚時，我賣了老房子，又拿出畢生積蓄付的首付。房產證上寫的是趙陽和劉婷的名字，但住進去的卻是王桂香一家。
當時趙陽說：“媽，丈母娘那邊房子小，而且弟弟要結婚，需要婚房。咱們先租個小的住，等以後賺了錢再換大的。”
我信了。我住進了這間只有五十平的老破小，一住就是三年。
而王桂香，住着我買的房子，享受着我兒子的伺候，現在還要嘲笑我是在“演戲”。
那一刻，我心裏的某個角落，徹底塌了。
我關掉朋友圈，打開了支付寶。
餘額寶裏躺着那個天文數字。
彩票中心放假，但我去兌獎前已經諮詢過了，稅後兩百四十萬。雖然錢還沒到賬，但我把彩票拍了照，存在了最隱秘的文件夾裏。
那張彩票，現在就在我貼身的棉襖口袋裏，緊緊貼着我那顆千瘡百孔的肝髒。
這時候，手機突然震動了一下。
是劉婷發來的微信。
【媽，既然您去醫院了，那正好順便做個全身體檢吧。對了，年後我想換輛車，現在的車太小了，接送我媽去醫院理療不方便。您那退休金攢了不少吧？回頭轉給陽陽五萬塊錢。】
語氣理所當然，仿佛我就是他們的提款機。
緊接着又是一條：
【還有，我媽說這房子住着有點冷，想裝個地暖。您看您能不能找人借點？反正您一個人花銷也不大。】
借點？
我看着這兩條信息，手指顫抖得幾乎握不住手機。
我一個人花銷不大？
我連止痛藥都快吃不起了！
我深吸了一口氣，沒有回復，直接把手機關機。
拔掉手上的針頭，我按着棉籤，搖搖晃晃地走出了急診室。
外面的雪停了，路燈昏黃。
