妻子住院做手術，我守了整整半個月。
她娘家四口人，連個電話都沒打過。
我發了十幾條消息報平安，全是石沉大海。
直到妻子出院那天，小舅子才回消息："姐夫辛苦了！對了，那個300萬的進展咋樣？"
我盯着這條消息，久久沒有回復。
當天，我就給方打了電話。
一個月後。
小舅子暴跳如雷："姐夫！你怎麼能把合約取消了？你知道我爲這單子準備了多久嗎？"
我看着窗外，聲音平靜："你姐住院的時候，你怎麼沒這麼着急？"
手機屏幕的光照在臉上，有點涼。
徐靜睡着了，呼吸很輕。
效果還沒完全過去。
我劃開手機，點開家庭群。
群裏很安靜。
我往上翻。
昨天下午四點，我發的消息還停在那。
“靜靜手術很順利，已經回病房了，大家放心。”
配了一張徐靜在病床上掛水的照片。
照片裏，我避開了她的臉。
沒人回復。
再往上翻。
前天晚上十點。
“明天上午九點手術，我全程陪着，別擔心。”
沒人回復。
大前天。
“醫生說必須手術，已經辦好住院手續了。”
下面是我發的一個定位，醫院地址。
依舊沒人回復。
這個群裏，加上我，一共五個人。
嶽父，嶽母，小舅子徐磊，還有我和徐靜。
半個月了。
從徐靜查出肌瘤，到決定手術，再到今天。
整整十五天。
她娘家，沒有一個人來過醫院。
甚至，沒有一個電話。
我放下手機，給徐靜掖了掖被角。
病房的門被輕輕推開。
護士進來換藥。
她看了看我，又看了看旁邊空着的陪護床。
“就你一個人？”
護士聲音壓得很低。
我點點頭。
“你媳...你愛人娘家人呢？”
她好像想說媳婦，又改了口。
“他們忙。”
我說。
護士沒再說話，手上的動作很麻利。
換完藥，她走到門口，又回頭看了我一眼。
那眼神，有點同情。
我扯了扯嘴角，沒笑出來。
拿出手機，我又點開了朋友圈。
嶽母的頭像很亮。
二十分鍾前，她剛發了一條。
九張圖，拼得整整齊齊。
她和幾個老姐妹在一家新開的茶樓裏喝茶。
桌上擺着精致的點心。
每個人都笑得很開心。
配文是：老姐妹的下午茶，歲月靜好。
我點了那個紅心。
退出來，點開徐磊的頭像。
他也更新了。
昨天晚上發的。
在一家酒吧，燈光很暗，音樂好像要沖出屏幕。
他和幾個朋友舉着杯子，笑得張揚。
配文：年輕就該燥起來！
我劃着屏幕的手指停住了。
昨天晚上，徐靜術前緊張，一夜沒睡。
我陪着她，給她講故事，講我們剛認識的時候。
她聽着聽着，就哭了。
她說，方浩，我怕。
我說，別怕，我在。
窗外的天一點點亮起來。
我一夜沒合眼。
徐磊的朋友圈下面，嶽父點了贊。
我心裏那點僅存的溫度，好像也跟着窗外的夜色一起，徹底涼了。
我退回家庭群的聊天界面。
盯着那個綠色的對話框。
我想問。
我想罵人。
但最後，我一個字都沒打。
沒意義。
手機震了一下。
是我的合夥人老周。
“方浩，環科那個單子，徐磊那邊催了，問什麼時候能籤合同。”
我看着這條消息。
環科。
一個一百八十萬的市政綠化供應合約。
徐磊的公司剛成立，本沒資質。
是我托了多少關系，搭了多少人情，才把這個單“做”給他。
老周以爲這單子是給我的。
他不知道，我就是個牽線的。
我回了三個字。
“等消息。”
關掉屏幕。
我看着徐靜蒼白的臉，心裏有個聲音在說。
就這樣吧。
真的，就這樣吧。
有些東西，該斷了。
