李維站在實驗室門口，手裏緊握着那張寫着“別相信他們”的紙條，感覺它像一塊燒紅的炭，灼燒着他的掌心。
實驗室裏空無一人，只有儀器發出低沉的嗡鳴。慘白的燈光照在冰冷的實驗台和電腦屏幕上，一切都井然有序，和張教授一貫的風格相符。但空氣中彌漫着一絲難以言喻的緊張感，一種暴風雨過後殘留的靜電，讓李維的每一根神經都微微繃緊。
他深吸一口氣，走了進去。教授的辦公桌收拾得很幹淨，咖啡杯洗得幹幹淨淨地倒扣在杯墊上，摞得整整齊齊的文獻，鋼筆準確地平行於桌沿。一切都太正常了，正常得有些詭異。
李維的目光落在桌角那本攤開的實驗室記錄本上。他認得那是張教授的習慣，喜歡隨時手寫記錄靈感。他走過去，看到最新一頁上寫滿了復雜的公式和演算過程，筆跡急促而有力，仿佛書寫者正被某種強烈的思緒驅使着。
然而，在頁面的最下方，一行公式只寫了一半。最後一個希臘字母“σ”的尾巴被猛地拉長，像一道無法控制的劃痕，尖銳地刺入紙張的纖維，然後戛然而止。
仿佛書寫者在那一刻被強行打斷，或者……看到了什麼令他極度震驚的東西。
李維的心跳開始加速。他仔細辨認着那未完成的公式，這似乎是他們最近研究的量子隧穿效應模型的延伸，但更加大膽，甚至有些……瘋狂。其中幾個變量的設置完全違背了常規理論，像是在構建一個通往不可能領域的橋梁。
他的指尖劃過那道深深的劃痕。是張教授自己情緒激動劃下的，還是另有原因？
“李維？你怎麼來了？”一個聲音從門口傳來，帶着一絲驚訝。
李維猛地回頭，是陳婧，項目組的另一位博士後。她穿着白大褂，手裏抱着幾份文件，臉上帶着恰到好處的疑惑。
“我……我來找張教授，有點問題想請教。”李維不動聲色地將那張寫着警告的紙條塞進口袋，身體稍稍擋在了記錄本前，“陳姐，你看到教授了嗎？他好像不在辦公室，實驗室也沒人。”
陳婧走了進來，眉頭微蹙：“奇怪，下午例會他都沒參加，這不像他的風格。王主任還問起來呢。”她環顧了一下實驗室，目光似乎在那本攤開的記錄本上停留了一瞬，又自然地移開，“他沒回復你郵件嗎？”
“沒有。”李維搖搖頭，努力讓自己的聲音聽起來正常，“電話也關機。”
“可能是臨時有什麼急事吧。”陳婧走到自己的實驗台前，放下文件，“教授最近壓力很大，也許是需要一點私人空間靜一靜。那個模型的計算到了關鍵階段，你知道的。”
她的語氣很自然，理由也合情合理。但李維卻捕捉到了一絲不協調。陳婧是張教授最得力的助手之一，以她對教授工作狂性格的了解，絕不會用“需要靜一靜”這種理由來解釋他的突然失蹤。而且，她剛才看向記錄本的那一眼，太快太輕了，像是刻意避開。
“也許吧。”李維沒有反駁，他轉過身，假裝整理旁邊的儀器，“我再等等看。”
陳婧“嗯”了一聲，開始操作她面前的電腦，屏幕亮起，復雜的數據流開始滾動。實驗室裏再次陷入沉默，只有鍵盤敲擊和機器運行的細微聲響。
李維的思緒卻如同沸騰的水。陳婧的反應正常得過了頭，反而加重了他的疑慮。“別相信他們”——這個“他們”是誰？包括陳婧嗎？包括項目主任王教授嗎？甚至……包括學校裏所有認識張教授的人？
他再次看向那未完成的公式，那道刺眼的劃痕像一個冰冷的質問。張教授到底推算出了什麼？他遭遇了什麼？這條突然中斷的公式，和口袋裏的警告紙條，是他在失控前留下的最後信息嗎？
李維感到一股寒意順着脊椎爬升。他意識到，張教授的失蹤絕非小事。這間他熟悉的實驗室，這些他熟悉的同事，此刻在冰冷的燈光下，似乎都蒙上了一層看不透的迷霧。
他必須做點什麼。不能只是等待。
趁陳婧專注地盯着屏幕，李維迅速拿出手機，對準那本攤開的記錄本，特別是那未完成的公式和詭異的劃痕，連續拍了幾張照片。動作輕微而快速。
然後，他裝作若無其事的樣子，對陳婧說：“陳姐，那我先回去了。如果教授聯系你或者回來，麻煩告訴我一聲。”
陳婧從屏幕前抬起頭，笑了笑：“好，一定。”
她的笑容依舊溫和，但李維卻從中讀不出任何溫度。
他點點頭，轉身走出實驗室。門在身後輕輕合上，隔絕了室內的燈光和嗡鳴。走廊空曠而安靜，他的腳步聲顯得格外清晰。
他沒有回宿舍，而是徑直走向圖書館。他需要找一個安靜的地方，仔細研究手機裏的照片，嚐試理解張教授未完成的推演。那半行公式，或許是唯一的線索。
就在他快要走到圖書館門口時，口袋裏的手機震動了一下。他拿出來一看，是一個未知號碼發來的短信，內容只有簡短的一句話：
“別深究。忘記你今天看到的。”
李維的腳步瞬間釘在原地，一股冰冷的恐懼瞬間攥緊了他的心髒。
他猛地回頭，長長的走廊空無一人。只有頭頂的日光燈，發出單調而冷漠的光。
有人一直在看着他。 他知道。
