說起來可笑。
我和陳墨，是相親認識的。
那年我26歲，在一家廣告公司做設計。
我媽催婚催得緊，說什麼“女孩子過了三十就貶值”，每周都要給我安排相親。
陳墨是第十三個。
那天我們約在一家咖啡廳。
他比照片上好看，穿着白襯衫，戴一塊不顯眼的手表，笑起來有酒窩。
他遞給我一杯拿鐵，說：“猜你喜歡喝這個。”
我確實喜歡。
那天我們聊了三個小時，從工作聊到愛好，從電影聊到旅遊。
他說他喜歡爬山，我說我也喜歡。
他說他想去西藏，我說我也想。
臨走的時候，他問我：“明天有空嗎？”
我愣了一下：“嘛？”
“陪你去看你喜歡的那個畫展。”
我記得我當時笑了，說好。
後來的事情順理成章。
約會，表白，確定關系。
三個月後，他帶我去見他爸媽。
他父母很客氣，他媽媽拉着我的手說：“姑娘真不錯，墨墨眼光好。”
六個月後，我們領了證。
沒辦婚禮，因爲他說要攢錢還房貸。
沒拍婚紗照，因爲他說太忙，等有空了再說。
我沒計較。
我覺得，兩個人在一起，這些形式不重要。
領證那天，我們從民政局出來。
他拿着兩本紅色的小本子，沖我笑了笑。
“老婆，以後我養你。”
在他肩上，覺得這輩子就這樣了。
挺好的。
但是——
婚後的生活，和我想的不太一樣。
他每天早出晚歸，加班、出差、應酬。
我每天下班回來做飯，等他回家吃。
等得久了，飯菜涼了，我就熱一熱。
有時候等到十一二點，他才進門。
我問他：“怎麼這麼晚？”
他說：“應酬。”
我說：“能不能少喝點？”
他說：“工作需要。”
我不再問了。
領證第一年，他有一個同事結婚。
他去參加婚禮，我問他：“我能一起去嗎？”
他說：“不用了，都是公司的人，你去了也沒人認識，多尷尬。”
我說好吧。
領證第一年半，公司組織旅遊，去三亞。
我問他：“能帶家屬嗎？”
他說：“不能。公司規定。”
我沒說話。
那幾天，我在家刷朋友圈，看到他同事發的照片。
有幾張合影裏，有些人身邊帶着另一半。
我發微信問他：“你說不能帶家屬，怎麼有人帶了？”
他回復得很快：“那是領導的關系戶，普通員工不行。”
我沒再追問。
領證第二年，公司年會。
我又問了一次：“今年年會能帶我去嗎？”
他嘆了口氣，有點不耐煩。
“跟你說了多少次了，不能帶外人。你怎麼老問？”
我看着他的表情，忽然覺得自己像是在討要什麼施舍。
“我只是想和你一起……”
“有什麼好一起的？一群同事吃飯喝酒，帶你去你能嘛？在旁邊坐着？”
我沒說話了。
那天晚上，他去了年會，我一個人在家看電視。
電視裏在放跨年晚會，熱熱鬧鬧的。
我窩在沙發上，裹着毯子，看着滿屏的煙花和歡呼。
手機響了。
是他發來的信息：“年會結束了，和同事去續攤，晚點回來。”
我回了一個“好”。
十二點整，新年的鍾聲敲響。
我一個人坐在客廳裏，窗外有零星的煙花響起。
我給他發了一條微信：“新年快樂。”
他沒回。
我等到一點，兩點，三點。
三點半，他回來了，滿身酒氣。
他倒在床上，嘟囔了一句：“老婆，新年快樂……”
然後睡着了。
我躺在他旁邊，聞着他身上的酒味，睜着眼睛到天亮。
後來我學會了一件事——
不期待，就不會失望。
他說不能帶外人，我就不問了。
他說不方便發朋友圈，我就不提了。
他說房子先不加名字，我就不催了。
我把自己變成一個沒有需求的人。
這樣，我們的婚姻就能維持下去。
起碼表面上看起來，挺好的。
他每個月給我一萬塊家用，我管着家裏的常開銷。
他的房貸，我幫他還着，每個月一萬三。
我有時候算賬，算到最後會笑。
他給我一萬，我還他一萬三。
所以到底是他養我，還是我養他？
但我沒說過。
因爲說了也沒用。
有一次我提了一句：“房貸要不從你工資卡直接扣吧？省得我每個月轉。”
他說：“我工資卡有別的用處，還是你幫我轉吧。”
“什麼用處？”
“，。你不懂這些。”
我不懂。
我只知道，每個月一萬三，準時準點。
三年了，一個月都沒落下。
我不是沒想過停止。
但每次想停的時候，他就會對我特別好。
做早餐，說情話，周末帶我吃飯看電影。
他說：“老婆，辛苦你了。”
他說：“等這陣子忙完，我帶你去旅遊。”
他說：“以後會好的。”
我又信了。
一信就是三年。
三年，1000天。
我翻開手機相冊，找到我們僅有的幾張合照。
都是在家裏拍的，沒有一張是在外面。
他的朋友圈裏沒有我。
他的同事不知道我存在。
他的工作、社交、生活圈子——
我一個都沒融入過。
我像是住在他生活裏的房客。
有房間，有鑰匙，有一三餐。
但不是主人。
不是家人。
是“外人”。
我放下手機，走到陽台上。
外面陽光很好，暖洋洋的。
今天他去團建了。
我一個人在家。
就像過去的1000天一樣。
窗台上有一盆綠蘿，是我養了很久的。
我拿起噴壺，給它澆水。
綠蘿的葉子油亮亮的，長得很好。
我忽然想起他說過的一句話——
“植物好養。不用管它，它自己就能活。”
是啊。
我也挺好養的。
不用帶出門，不用發朋友圈，不用在人前承認。
給點陽光和水，我就能活着。
但是活着——
和生活，是兩回事。
手機震動了一下。
我拿起來看。
是一條朋友圈消息推送。
陳墨發了一條新朋友圈。
是一張照片——車窗外的風景，藍天白雲。
配文：“出發～”
我點開評論區。
有人問：“墨哥去哪？”
他回復：“公司團建，千島湖。”
有人說：“爽啊，帶上嫂子嗎？”
他回復：
“一個人，自在。”
我盯着那四個字，看了很久。
一個人。
自在。
我放下手機，忽然笑了。
笑着笑着，眼淚就掉下來了。
