第一章
“十八萬？”
我盯着弟弟新買的車，手在抖。
我媽擦着新車，語氣平淡：
“你弟弟馬上結婚了，我拿錢幫他買輛車怎麼了？”
“你拿的是我的錢！”
“我醫保報銷出來的錢，那就是我的。”她撇了撇嘴，“再說了，你不是還能再賺嗎？”
我攥緊手指，指尖發白。
我媽生病我掏空積蓄給她賬戶打了三十萬，醫保報銷十二萬，賬戶還剩六萬。
一共十八萬。
全都被她提出來，給她兒子買新車了。
1
“媽，醫保報銷了十二萬，預存的三十萬還有六萬剩餘，一共十八萬，錢呢？”我紅着眼睛問。
媽媽正喜滋滋擦拭弟弟的新車。
“你給我治病的錢，那就是我的錢，你別管太寬。”
弟弟郭浩走過來，站到媽媽身邊：“姐，媽病好了，這是喜事！退點錢怎麼了？你大晚上跑來就爲問這個？”
我看着他們母子並肩而立，而我站在對面，像個不速之客。
“錢呢？”我重復，指甲掐進掌心。
媽媽被我的問激怒了，她把手裏的抹布往地上一扔。
“錢錢錢！你就知道錢！”她指着那輛新車，“錢在這兒！我給我兒子買車了！怎麼了？”
媽媽理直氣壯：“我的錢，我想怎麼花就怎麼花！我想給我兒子買輛車，讓他風風光光去相親，早成家立業，有什麼不對？”
“反倒是你，當姐姐的，不爲弟弟高興，跑來興師問罪？我白養你這麼大了？一點錢看得比什麼都重！”
郭浩在一旁幫腔，語氣帶着不滿：“就是，姐。媽病好了，這錢給家裏辦點正事不好嗎？你不要無理取鬧。”
我氣的心髒疼，血液沖上頭頂。
“媽，”我的聲音開始發抖，“那三十萬裏，有十五萬，是我和張奕準備好，給他做下階段康復治療的。”
我吸了一口氣：“他的情況你清楚，那筆錢不能動。我預存的時候，以爲只是暫時周轉，醫保報銷後大部分能回來，可現在......”
郭浩嘟囔道：“姐夫那病又不是一天兩天了......”
“你閉嘴！”我生氣地沖她吼道。
媽媽見狀怒道：“你沖你弟凶什麼！你這當姐姐的，心腸怎麼這麼硬？你就見不得你弟好！”
“張奕治病的錢你再掙就好了，你弟不一樣，他對象要是因爲沒車黃了，可能就耽誤一輩子！孰輕孰重，你分不清嗎？”
“我見不得他好？”我重復着這句話，忽然想笑，喉嚨卻堵得發疼。
“媽，你住院這一個月，郭浩來過幾次？是我請了假，夜陪床，端屎端尿。
你手術那天，他人在哪兒？你說他在加班！而我呢？我守在外面，籤了一堆字，手抖得寫不成形！”
郭浩臉上掛不住，上前一步：“姐你發什麼瘋！媽生病我難道不着急嗎？我那是工作忙！”
我視着他，眼淚終於沖了出來：“郭浩，你的工作是工作，我的工作就不是工作？媽需要錢做手術，你出一分了嗎？現在買車，你倒是有時間、有心情慶祝了！”
我抬手狠狠抹掉眼淚，卻發現越摸越多：
“在你心裏，兒子就是比女兒金貴。我的付出是應該的，他的索取是天經地義的。就連我老公的命，都比不上他的一輛婚車重要，是嗎？”
“既然這樣，那以後你養老我也不管了！”
郭浩惱羞成怒：“夠了！有病吧你！媽，我們走！懶得跟她廢話！”
我拉住他們：“要麼還錢，要麼退車！”
媽媽一把打掉我的手：“反了你了，郭檸！”
“這車手續都辦完了，開過光、放過炮，就是我老郭家的東西！退？憑什麼退？錢是我的！車也是我的！”
“媽，”我的聲音在心寒後平靜下來，“這筆賬，我們算定了。”
我拿出手機，“剛才的對話，我都錄下來了。醫院退款記錄、轉賬憑證，我都有。
這筆錢，是夫妻共同財產，用途明確。我給你們三天時間，要麼還錢，要麼退車，否則我就去告你們。”
2
“你敢！”媽媽失聲尖叫。
我轉身離開，開車回家。
這次媽媽生病，郭浩一毛不拔，說手頭緊。
父親沉默，媽媽躺在病床上拉着我的手哭訴自己不容易，兒子不頂用。
我咬牙，動用了我和張奕賬戶裏幾乎所有的錢，包括那筆十五萬，爲他下階段治療自身免疫疾病預留的。
我們省吃儉用攢了許久，連一件新衣服都舍不得買。
張奕看着我，握了握我的手，聲音沙啞：“先救媽。我的事再想辦法。”
那一個月，我請了長假，夜守在醫院。
翻身、擦洗、端尿倒尿、盯着輸液、陪着做檢查、和醫生溝通。
我瘦了整整一圈，眼圈烏黑。
郭浩來過兩次，加起來不超過半天，每次都匆匆忙忙，說公司緊，說約了重要客戶。
隔壁床的阿姨對媽媽說：“老姐姐，你這閨女真是沒得挑，比兒子貼心多了。”
媽媽當時虛弱地笑了笑，沒說話。
我去打水回來，在門口，聽到了媽媽對隔壁床阿姨推心置腹：
“閨女是好，伺候得是細心。可終究是別人家的人，是潑出去的水。
等到老了，躺在病床上，還是得靠兒子，閨女嘛，關鍵時刻能頂一陣子，但兒上，還是兒子。”
我當時就站在門外，心口像被掏了一個大洞，呼呼地灌着冷風。
手機震動，將我從回憶抽離。
是媽媽發來的短信：
【小檸，今天的事媽不跟你計較。錢的事不要再提了，車也不可能退。一家人別鬧得那麼難看。你好好想想，早點回家道個歉，這事就算了。】
我看着那行字，忽然低低地笑了起來，笑聲澀而蒼涼。
我回到自己的小家。
下車冷風灌進來，刺骨，卻也讓人清醒。
張奕打來電話，聲音溫和：“小檸？快要到家了嗎？”
聽着這熟悉而關切的聲音，我強忍了許久的眼淚，無聲地洶涌而下。
我用力吸了吸鼻子，讓自己的聲音聽起來平穩：
“老公，我這就回家。有件事我需要和你商量。”
3
我和張奕說了在娘家的遭遇，表明我會跟他們撕破臉。
他溫柔擦掉我眼角的淚，說他會支持我。
第二天一早門鈴響了，父親拎着一袋蘋果站在門外。
父親很少單獨來我家，尤其是在這種敏感時刻。
我打開門。
“小檸。”他把塑料袋往我手裏遞，“你媽讓我給你帶點水果。”
我沒接，側身讓他進來。
“爸，坐吧。”我給他倒了杯水。
爸爸捧着玻璃杯，長久的沉默後，他嘆了口氣。
“小檸啊，昨晚的事，你媽回來，哭了一宿。”他開口，眼睛看着水杯，“血壓都上來了，吃了藥才勉強睡着。”
我沒接話，我知道這只是開場白。
“你弟也一晚上沒睡好。”父親繼續，聲音低沉，“那車，他是真喜歡，也是真需要。你說要告，他嚇得夠嗆。你知道他那孩子，膽兒小，經不住事。”
我在心裏冷笑。
他揮霍別人救命錢的時候，可一點沒見膽小。
“爸，”我打斷他，“直接說吧。媽讓你來，是想說什麼？”
父親被我直白的問話噎了一下。
他放下水杯，雙手在膝蓋上搓了搓，那是他緊張或爲難時的習慣動作。
“意思，那錢，花了就是花了，車也買了，手續都全了，退是肯定退不了。”他避開我的眼睛，語速加快了些，
“一家人，鬧到法院，丟人啊！街坊鄰居怎麼看？親戚朋友怎麼議論？你媽這輩子要強，受不了這個。”
又是這套，面子大於天，尤其是他們自己的面子和兒子的前程。
“那我的錢呢？張奕的治療費呢？”我問。
父親繼續道：“你媽說那十八萬，就當是你這當女兒的，提前給的養老錢。以後、以後我們老了，也不多麻煩你。
至於張奕，他那個病，也不是說這十八萬就一定能怎麼着，你們還年輕，還能掙......”
“爸，”我的聲音很輕，帶着顫抖，“所以，你們商量好了，錢不還，車不退，讓我認下這個虧。對嗎？”
父親急急道：“不是認虧！是、是一家人，互相體諒！你媽說了，只要你不再提這事，不再鬧，以後家裏少麻煩你。
你弟結婚，我們自己想辦法。你就當、就當那錢，是給你弟結婚隨的大禮，行不行？”
我笑出了聲，眼淚卻跟着涌上來，“爸，那是張奕的治病錢！不是隨禮！你們怎麼可以怎麼可以這麼輕描淡寫？”
父親有些惱：“那你要我們怎麼樣？把你媽死？把你弟得結不成婚？你就高興了？小檸，你怎麼變得這麼、這麼狠心？一點親情都不顧了？”
“爸，”我擦掉眼淚，平視着他，“不是我變狠心了，是你們的心，從來就沒在我這邊放過。
話說到這個份上，我也明白了。你回去告訴媽和郭浩，後天是最後一天。我的決定，不會變。”
父親憤怒的指着我：“你真是翅膀硬了！我不管了！你們愛怎麼鬧怎麼鬧！”
他抓起那個沒送出去的那袋蘋果，氣急敗壞的出了門。
門被重重關上。
我從來不喜歡蘋果，愛吃蘋果的是弟弟，所以家裏擺着的水果永遠是蘋果。
我給張奕打了個電話：“聯系你同學，三天期限到了後，如果他們不給錢，我們立刻。”
4
第三天下午，我再次站在娘家樓下。
樓前空地上，那輛新車依舊刺眼。
深吸一口氣，我走上樓梯。
到了門口，沒等我敲門，就聽到裏面傳來一陣比以往更熱鬧的談笑聲，還有一個陌生年輕女孩的笑聲。
郭浩的對象？這麼快就上門了？
我叩門。
門開了，是郭浩，看到我，滿臉緊張：“姐，你怎麼挑這時候來？小璐在呢，有什麼話以後再說。”
他想把我擋在門外。
“三天到了，我來聽答復。”我回復道。
裏面的談笑聲停了。
媽媽的聲音傳來，帶着明顯的不悅：“浩浩，誰啊？讓你姐進來吧。”
我走進去，客廳裏果然多了一個長相清秀的女孩，有些局促地坐在沙發邊緣。
媽媽看到我，笑容淡了下去。
“小檸回來了？正好，這是你弟弟的女朋友，小璐。”媽媽介紹着，“小璐，這是我女兒。”
女孩趕緊站起來，對我點頭：“姐姐好。”
我點了點頭，目光掃過女孩，落在媽媽臉上：“媽，三天到了。”
媽媽愣住了，顯然沒料到我在有外人的情況下依然如此直接。
“有什麼事，不能晚點說？”媽媽壓低聲音，帶着警告，“沒看見有客人嗎？”
“這件事，和每個人都有關。”我平靜地說，目光卻不由自主地被女孩腳下踩着的一樣東西吸引住了。
那是一條手工編織的羊毛毯子，毯子的一角，用深色線繡着一個“檸”字。
我的呼吸驟然一窒。
這條毯子，是我外婆留下來的。
外婆在我十歲那年去世，這條毯子，是她用舊毛線一點一點鉤織的，用了很久。
那個“檸”字，是我剛開始學寫字時，笨手笨腳繡上去的，針腳歪扭，還被線扎過手，外婆卻寶貝得什麼似的，說這是外孫女的心意。
後來我長大，離家，偶爾回來，也會想起那條毯子，覺得那是外婆在這個家裏留給我的爲數不多的溫暖。
可現在，它被隨意地鋪在客廳地上，被一個陌生女孩穿着鞋的腳踩着。
“這毯子......”我的聲音有點發。
“哦，這個啊，”媽媽順着我的目光看去，渾不在意地擺擺手，“從櫃子頂上翻出來的，看着還挺厚實，鋪地上給小璐墊墊腳，免得涼。舊東西了，放着也是占地方。”
一股寒意襲遍全身。
外婆如果知道，她留給外孫女的毯子，被這樣用來墊腳，會怎樣？
郭浩看我盯着毯子，有些不耐煩：“姐，一條破毯子有什麼好看的？你到底要嘛？”
我再次看向媽媽，原來，在她心裏，我珍視的一切，都可以如此輕賤。
“看來，你們不僅沒準備好錢，”我的聲音平靜，“還準備好了歡迎新成員。”
媽媽不耐道：“小檸，有什麼事我們過後再談。今天家裏有喜事，你別掃興。那錢的事，我說了，沒有就是沒有。你就當......”
“就當喂了狗？”我接過她的話，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
媽媽臉色大變：“你！”
我不再理會她們，直接打開文件袋，從裏面拿出律師函，當着那女孩的面放到茶幾上。
“妹妹，嫁進來之間，你可以先看看這個。”
我媽和我弟的臉，瞬間白了。
