第 3 章
那次以後，我開始刻意忽視心裏翻涌的難受。
忽視夜裏睜着眼睛到天亮的疲憊，忽視上課時不時襲來的眩暈。
我嚴格按照爸爸制定的健康標準生活。
準時起床、吃定量的營養餐、熬夜刷題到他規定的時間。
哪怕眼皮重得像灌了鉛，哪怕心髒悶得像要炸開，我都不敢停下。
我每天都在心裏反復安慰自己：
我不會生病，我永遠不會生病。
可越是這樣自我催眠，身體裏的疲憊就越是翻江倒海。
直到那天下午，我盯着黑板上密密麻麻的公式，眼前一黑，猛地栽了下去。
再次有知覺時，我已經躺在了學校醫務室的小床上。
模糊間，我聽見老師拿着電話，語氣有些擔憂地跟爸爸說明情況：
“喂？是陸家和爸爸嗎？”
“對，我是他班主任。陸家和剛才在課堂上暈倒了？”
電話那頭傳來爸爸熟悉的暴怒聲音，尖銳得透過聽筒：
“暈倒？不可能！王老師，我是醫生，我兒子的身體我最清楚！”
“他健康得很，各項指標都是最標準的！”
“他肯定是裝的！是不是不想上課？”
“還是考試壓力大在耍小性子？您別被他騙了！”
“可是他剛才真的......”
“沒什麼可是！王老師，您也是老教師了，怎麼還看小孩子這點把戲？”
“他就是懶，就是不想學！您該批評批評，該罰站罰站！”
“我們做家長的，絕不能縱容這種歪風邪氣！”
老師似乎還想說什麼，但爸爸那邊已經傳來了掛斷的忙音。
我心裏的最後一點溫度徹底涼透。
拖着像灌了鉛的身子從床上爬起來，對着老師扯出一個僵硬的笑：
“謝謝您，老師，我沒有生病，休息一下就好。”
我沒有生病。
這句話我已經說得越來越熟練，熟練到連自己都快要騙過去了。
心灰意冷地回到教室，我趴在桌子上，強撐着拿出習題冊和筆。
鉛筆芯斷了，我摸出小刀削筆。
鋒利的刀刃在陽光下閃着冷光。
我盯着那抹寒光，腦子裏突然冒出一個念頭：
往手上劃一刀，會不會就不那麼難受了？
這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長。
我攥着小刀，躲進了走廊盡頭的衛生間。
我把袖子擼到胳膊肘，握着小刀的手微微顫抖，卻帶着一種期待。
刀刃劃過皮膚的瞬間，尖銳的痛感傳來。
緊接着，溫熱的鮮血涌了出來，順着胳膊往下淌。
奇怪的是，心裏的憋悶和痛苦好像隨着血液一起流走了。
那種窒息般的壓抑感驟然消散。
我盯着流血的傷口，嘴角不受控制地向上揚起。
一刀又一刀。
頭越來越暈，眼前開始發黑，手臂上的痛感也漸漸變得麻木。
我背靠着冰冷的隔間門板，慢慢滑坐下去。
世界的聲音在遠去，光線在變暗。
真好。
好像......可以休息了。
我的世界徹底陷入了黑暗。
再次醒來時，眼前是一片刺眼的潔白。
我愣了愣：這是到天堂了嗎？
正恍惚着，我突然對上一雙滿是怒火的眼眸。
心髒猛地一沉，那熟悉的眼神，是爸爸。
哦，原來我沒死啊。
爸爸見我醒來，猛地將一張紙狠狠砸在我臉上。
我顫抖着伸手撿起，是病歷。
最上面，黑色加粗的字跡，清晰得刺眼：
初步診斷：重度抑鬱發作，伴自傷行爲。
我一怔，捏着紙張的手指微微顫抖。
他知道了。
白紙黑字，醫院的公章，權威醫生的籤名。
他終於，沒辦法再說我是裝的了。
我抬起頭，看向他，心裏升起一絲微弱的期待。
然而，我看到的，是他臉上比以往任何時候都要駭人的風暴。
他指着我的鼻子，聲音尖利得像要劃破空氣：
“陸家和！你可真讓我丟人！”
“我們是治病的！家裏卻出了你這麼個有精神病的！你讓我的臉往哪放？”
他的聲音越來越大，帶着歇斯底裏的癲狂，
“現在整個醫院都知道，我陸盛強的兒子是個病人！”
“我這些年爲你嘔心瀝血制定食譜、調整作息，所有的付出都像個笑話！”
“我告訴你陸家和，我不允許我有一個生病的兒子！”
“你必須立刻好起來！馬上！”
他死死盯着我，眼神裏滿是不容置疑的迫。
我低下頭，眼淚像斷了線的珠子，砸在病號服上。
原來，比不被相信更絕望的，是即便真相裸地擺在面前，
我也依然是那個不可饒恕的、令他蒙羞的錯誤。
