第三章 咖啡漬
檢察院三樓的走廊，總是浸着一種消毒水般的肅靜。逆熵卻偏要在這片肅靜裏，踏出格格不入的、慵懶而清晰的腳步聲。他手裏端着兩杯咖啡，像是持着不合時宜的通行證，徑直走向那間門牌上刻着“紀衡”二字的辦公室。
門未關嚴，他象征性地敲了敲，便推門而入。
紀衡正伏案疾書，晨光勾勒着他緊繃的肩線。辦公室纖塵不染，案卷如山卻秩序井然，連窗台上那盆綠蘿的每一片葉子都仿佛經過測量，透着一股不容侵犯的規整。逆熵的出現，像一滴濃墨墜入清水，瞬間擾亂了這片領域的穩定。
“紀檢察官，早。”逆熵將一杯咖啡放在紀衡攤開的卷宗旁，紙杯與木質桌面接觸，發出輕微的悶響。“提神。看你臉色，昨夜怕是與那3.7秒的幽靈搏鬥了一宿？”
紀衡筆尖未停，甚至連眼皮都未曾抬起：“謝謝，不需要。另外，未經允許進入他人辦公室，不合規矩。”
聲音平穩，沒有波瀾，卻比直接的斥責更顯疏離。
逆熵不以爲意，自顧自在他對面的椅子上坐下，長腿交疊，目光如同探針，細致地掃描着這間辦公室，以及辦公室的主人。“規矩？”他輕笑，抿了口自己的咖啡，“規矩有時候就像這紙杯，看着是容器，一不小心，反而會燙了手。”
他的視線落在紀衡手邊那本《刑法》上——扉頁那塊棕色的咖啡漬已然涸，像一塊醜陋的傷疤，烙在莊嚴的法條之上。紀衡顯然試圖處理過，用吸水紙按壓過，但痕跡依舊清晰可辨。那本書沒有像其他卷宗一樣整齊碼放，而是被單獨放在觸手可及的地方，這本身，就是一種異常。
紀衡終於寫完最後一筆，放下筆，蓋好筆帽，動作一絲不苟。他抬起頭，看向逆熵，眼神是兩潭深冬的寒水：“逆熵律師，如果你是爲了探討那3.7秒的技術問題，我建議你提交書面申請，走正式流程。如果是爲旁的事，”他目光掃過那杯咖啡，“恕不接待。”
“流程太慢，真相可不等人。”逆熵身體前傾，手肘撐在桌沿，又是一個破壞紀衡秩序感的姿勢。他盯着紀衡的眼睛，聲音壓低，帶着某種蠱惑性的韻律，“紀衡，你就從沒想過，爲什麼所有攝像頭都會在那關鍵一刻，恰好‘失明’？是巧合，還是有一雙看不見的手，在調節着所謂的‘可觀記錄’？”
“證據指向哪裏，我就查到哪裏。”紀衡避開他視的目光，伸手去拿旁邊的一份文件，意圖結束這場對話。
就在他的指尖即將觸碰到文件邊緣時——
“哐當！”
逆熵手中的咖啡杯突然傾倒，深褐色的液體潑濺而出，瞬間漫過桌面上攤開的卷宗，流向紀衡來不及收回的手，更是直接污染了旁邊幾頁關鍵證物照片的復印件！
一切發生得太快，太突兀。
“哎呀！”逆熵驚呼一聲，語氣裏卻聽不出多少真切的歉意，他手忙腳亂地抓起幾張紙巾，試圖擦拭，動作卻笨拙得只會讓混亂擴大。
紀衡的反應，是逆熵真正在觀察的。
在杯子傾倒的瞬間，紀衡的身體肉眼可見地僵直了。他的呼吸驟停，瞳孔急劇收縮，視線死死釘在那片正在迅速擴張的、無序的、肮髒的棕色污漬上。他的右手懸在半空，指尖微微顫抖，仿佛想阻止什麼，卻又被無形的力量禁錮。
那不是簡單的憤怒或厭惡。
那是一種更深層的、幾乎觸及生理本能的應激。
秩序被粗暴地打碎，潔淨被污濁侵犯，他賴以生存的精確世界，在他眼前被瞬間攪亂。額角有青筋隱現，他的嘴唇抿成一條蒼白的直線，像是在極力壓制着某種即將破體而出的東西。那片咖啡漬，仿佛不是潑在桌上，而是直接烙在了他緊繃的神經上。
逆熵停下了“徒勞”的擦拭，抬起頭，目光精準地捕捉到紀衡眼中那一閃而逝的、近乎恐慌的情緒。雖然只有一瞬，隨即就被滔天的怒意和冰冷的克制所覆蓋，但逆熵看到了。
他看到了一座堅冰堡壘上，悄然裂開的一絲細縫。
“看來，”逆熵的聲音恢復了之前的平靜，甚至帶上了一絲了然，“紀檢察官對‘意外’，很不適應。”
紀衡猛地站起身，椅子因爲他過大的動作向後摩擦，發出刺耳的噪音。他臉色鐵青，口微微起伏，每一個毛孔都散發着寒意。他沒有去看那片狼藉，而是死死盯住逆熵，一字一句，像是從牙縫裏擠出來：
“出去。”
逆熵緩緩站直，拿起自己那杯幸存的咖啡，臉上再無戲謔，只剩下一種深沉的、近乎殘酷的探究。“那3.7秒的空白，或許就像這杯打翻的咖啡，”他轉身，走向門口，聲音不大，卻清晰無比地傳入紀衡耳中，“它發生了，紀衡。無論你多麼想把它擦淨，痕跡已經留下。而有些痕跡，”他停在門口，側過半張臉，“指向的不是證據，是人。”
門被輕輕帶上。
辦公室裏，只剩下紀衡粗重的呼吸聲，以及滿桌刺目的、流淌着的混亂。
他站在原地，久久未動。目光最終落回那本被咖啡漬玷污的《刑法》，落回那片被污染的卷宗和證物。逆熵最後的話語，像淬了毒的針，扎進他心底最隱秘的角落。
他不是在挑釁。
他是在測試。
測試他紀衡的底線，測試他對失控的反應，測試他完美面具下，究竟藏着怎樣的……脆弱。
紀衡緩緩抬手，看着自己剛才因爲極力克制而微微顫抖的指尖。然後，他拿起逆熵帶來的那杯未曾打翻的咖啡，走到垃圾桶邊，毫不猶豫地，將整杯液體倒了進去。
棕色的液體濺落，如同一個無聲的宣告。
戰爭，已經從法庭，蔓延到了他的領地。
而他對那個名爲逆熵的男人，除了職業上的對立，更生出一種前所未有的、強烈的警惕。
他知道，自己遇到的是一個不按任何規則出牌的對手。
一個危險的，洞悉人性的，獵手。
---
