大紅喜燭噼啪炸開一朵燈花。
謝明微端坐在雕花拔步床邊，眼前是一片朦朧的紅。鳳冠沉重，壓得她脖頸發酸，可脊背依舊挺得筆直——這是謝家嫡女刻進骨子裏的教養。
門外傳來腳步聲，沉穩有力，由遠及近。
她的指尖微微蜷縮，又緩緩鬆開。
門被推開，帶進一陣初秋微涼的夜風。透過蓋頭下方窄窄的視野，她看見一雙玄色錦靴停在面前，靴面繡着暗紋麒麟，是武將的規制。
秤杆挑開蓋頭的那一刻，燭光晃了她的眼。
謝明微抬眸。
陸昭站在燭影裏，一身大紅喜服，襯得他膚色冷白。劍眉星目，鼻梁高挺，是極英氣的長相。只是那雙眼睛太過深沉，像冬結冰的湖面，看不出情緒。
“夫人。”他開口，聲音清冷，帶着些許酒氣。
“將軍。”謝明微起身，福了一禮。
按禮該飲合巹酒，該結發同心。可他只是站在那裏，看着她，目光平靜無波。
房中一時寂靜，只有燭火燃燒的細微聲響。
謝明微垂眸，看着自己袖口精致的纏枝蓮紋。來之前母親反復叮囑：鎮國將軍府門第顯赫，陸昭少年襲爵，手握重兵，這婚事是陛下親賜，是謝家的榮耀，也是束縛。要守禮，要端莊，要……
“今勞累，夫人好生歇息。”
他的聲音打斷了她的思緒。
謝明微抬眸，見他已轉身朝外走去。
“將軍……”她下意識出聲。
陸昭頓住腳步，側過半張臉。燭光在他輪廓分明的側臉上投下陰影：“我宿書房。明需早起入宮謝恩，夫人早些安置。”
說完，推門而出。
門開了又合，帶起一陣風，燭火劇烈搖曳。
謝明微站在原地，聽着他的腳步聲漸行漸遠，最終消失在長廊盡頭。
她緩緩坐下，床榻上鋪着百子千孫被，觸手柔軟冰涼。
良久，她抬手，自己拆下那頂沉重的鳳冠。金釵玉簪一一取下，放在妝台上，發出清脆聲響。鏡中映出一張年輕的臉，眉眼精致，唇上胭脂鮮紅，是精心裝扮過的新娘模樣。
只是眼神太過平靜，平靜得不像剛剛經歷大婚之夜。
侍女輕手輕腳推門進來：“夫人，可要伺候梳洗？”
“備水吧。”謝明微起身，任由她們解下繁復的嫁衣。
熱水氤氳，洗去一臉脂粉。她浸在浴桶中，看着水面上漂浮的花瓣。這不是她想象中的新婚夜，卻也並不意外。父親早就說過，這樁婚事，各取所需。謝家需要將軍府的權勢穩固地位，陸昭需要謝家清流名門的聲名來平衡武將的鋒芒。
至於情愛……
她閉了閉眼。
不重要。
---
書房。
陸昭站在窗前，手中握着一枚玉佩。玉佩溫潤，在月光下泛着淡淡光澤，上面刻着精細的雲紋——和十年前他撿到的那枚一模一樣。
只是那枚被他珍藏多年，這枚是今婚禮上，按禮她系在他腰間的。
“將軍。”親衛陸青在門外低喚。
“進。”
陸青推門而入，呈上一封信：“江南來的消息，當年之事已有眉目。”
陸昭展開信箋，迅速瀏覽，眼底寒光一閃即逝：“繼續查，所有牽扯的人，一個都不要放過。”
“是。”陸青遲疑片刻，“將軍今……爲何不留宿新房？外面已有閒話……”
陸昭將玉佩握緊：“還不是時候。”
“可夫人她……”
“她很好。”陸昭打斷他，轉身看向窗外那輪明月，“比我想象的還要好。”
記憶閃回十年前，江南煙雨朦朧的午後。十二歲的謝明微失足落水，他在橋下練劍，聞聲躍入河中。小姑娘嗆了水，臉色蒼白，被他撈上岸後卻還知道從懷裏掏出手帕，細細疊好遞給他：“小哥哥，擦擦臉。”
那時她眼睛亮晶晶的，像落進了星河。
後來他才知道，那是謝家嫡女，是江南最有名的才女，是他高攀不起的門第。
再後來，家變突生，父親戰死，他少年襲爵，在虎狼環伺的朝堂中掙扎求生。無數次生死邊緣，想起那雙眼睛，便覺得這人間還有值得留戀的光。
十年謀劃，步步爲營，終於等到這一天。
他娶到了她。
可還不是時候。朝中暗流涌動，邊關戰事未平，那些藏在暗處的眼睛還在盯着他，盯着謝家。他不能讓她卷入危險，不能讓她看見自己滿手血腥的模樣。
要等。
等塵埃落定，等他能真正護她周全。
“派人暗中保護夫人，府中所有動靜，每稟報。”陸昭沉聲吩咐，“尤其是她從謝家帶來的那些人，仔細查清底細。”
“是。”
陸青退下後，書房重歸寂靜。
陸昭走到書案前，拉開暗格，取出一個紫檀木盒。打開，裏面是一沓泛黃的畫紙——全是謝明微。十二歲落水後驚惶的模樣，十五歲及笄禮上端莊的姿態，十八歲詩會上揮毫的側影……是他這些年輾轉托人，一點一點收集的。
他輕輕撫過最上面那張，畫中人身着鵝黃春衫，在海棠樹下撫琴。
“明微。”他低聲喚她的名字，聲音裏有十年沉澱的重量，“我們終於，是夫妻了。”
---
新房內，謝明微已換上寢衣。
侍女爲她絞長發，小心翼翼問：“夫人，可要燃安神香？”
“不必。”她坐到妝台前，看着鏡中素淨的臉，“你們都下去吧。”
侍女們退下後，她拉開妝奩最下層，取出一枚玉佩。玉佩通透，雲紋精致，和她今系在陸昭腰間的那枚是一對。
這是母親給她的，說是定親信物。
可她總覺得，這玉佩眼熟。
好像很多年前，她也有一枚類似的，後來不知丟在哪裏了。或許是兒時頑皮，遺落在江南老宅的某個角落。
將玉佩放回原處，她吹熄了蠟燭，只留床頭一盞小燈。
躺進錦被中，鼻尖縈繞着陌生的熏香——是將軍府的味道。
今種種在腦中回放：盛大的婚禮，喧鬧的賓客，皇帝親賜的賀禮，還有他挑開蓋頭時那雙深不見底的眼睛。
他說“好生歇息”時，語氣平淡，聽不出喜怒。
這很好。
她要的就是相敬如賓，要的就是互不涉。謝家女兒的責任她已盡到，嫁入高門，維系兩家關系。至於夫妻情分……若有，是錦上添花；若無，也無妨。
她閉上眼，試圖入眠。
可不知爲何，腦中卻反復浮現他轉身離去時，衣擺劃過門檻的那道弧線。
玄色錦袍，大紅喜服。
那樣鮮明的顏色對比，像某種隱喻。
---
書房燈亮至深夜。
陸昭處理完最後一份軍報，揉了揉眉心。窗外傳來打更聲，三更天了。
他起身，走到廊下。秋夜微涼，月已西斜。
新房的方向一片黑暗，她應該已經睡下了。
站了許久，直到露水打溼肩頭，他才轉身回房。
經過庭院時，看見一株海棠。不是花期，枝葉在月光下投出斑駁影子。
他想起收集來的那些畫裏，有一張就是她在海棠樹下。
那時她笑着，眼睛彎成月牙。
陸昭抬手，輕輕碰了碰海棠的葉子。
“晚安，夫人。”
聲音低得散在風裏，無人聽見。
而在新房的窗內，本該熟睡的謝明微睜着眼，看着帳頂繁復的繡紋。
她聽見了更聲，聽見了隱約的腳步聲，也聽見了窗外風吹過樹葉的沙沙聲響。
這個夜晚，將軍府的兩個主人，一個在書房獨坐至天明，一個在新房輾轉難眠。
紅燭燃盡，天光將曉。
他們的故事，才剛剛開始。
