邊城的清晨，沒有鳥鳴。
沈諦推開吱呀作響的木門時，東邊天際才剛泛起一層鐵鏽色的微光。他肩上挎着一個磨損嚴重的布囊，裏面裝着炭筆、粗紙、三只小陶罐，還有一把用舊皮尺改制的測量杆。布囊邊緣露出半截木板，板上刻着密密麻麻的刻度與符號——那是他自己設計的靈壓對照表。
他習慣性地深吸一口氣。空氣燥，帶着砂土與某種陳舊衰敗的氣味。十年前，這口氣裏還能品出一絲微弱的清甜，那是“青灰苔”在晨露中散發的、最基礎的靈氣餘韻。如今，連這點餘韻都已消失殆盡。
街道空蕩。幾間土屋的門緊閉着，窗縫裏透不出半點燭火。在這個被世界遺忘的角落，早起已失去意義——沒有需要照料的靈田，沒有需要汲取的晨間靈氣，甚至連維持身體基本活力的食物都漸稀缺。
沈諦的腳步很輕，卻在一片死寂中顯得格外清晰。他拐過兩條巷子，來到城牆下。這裏背陰，溼，本是青灰苔最易滋生的地方。
他蹲下身。
城牆基石上，覆蓋着一層厚厚的、絨毯般的物質。但它不是綠的，而是某種介於灰與褐之間的暗沉色澤，像燃盡的香灰，又像涸的血垢。這便是青灰苔——或者說，是它死後未曾分解的殘骸。
沈諦從布囊中取出木板和炭筆，又拿起測量杆。他先將杆子輕輕入苔層邊緣，杆身上細密的刻度幾乎立刻被覆蓋。他眯起眼，記下一個數字：厚度，三點七寸。比上月同一位置，薄了約半分。
接着，他用指甲小心地刮下一小片苔蘚樣本，放在掌心。樣本輕得幾乎沒有重量，結構酥脆，指尖稍一用力便成齏粉。他將其裝入一只陶罐，罐壁上早已標好了位置編號與期——“北牆，丙段七，天律十七紀九百八十三年霜月廿七”。
做完這些，他才真正開始“觀察”。
他調整呼吸，讓心跳平緩下來，目光聚焦在掌心殘存的一點粉末上。世界的聲音——風聲、遠處隱約的啜泣聲、自己血液流動的聲音——漸漸淡去。他的視線仿佛沉入一片微縮的海洋，眼前不再是簡單的灰褐色粉末，而是逐漸浮現出縱橫交錯的、極其細微的“脈絡”虛影。
這是他的天賦，或者說，一種自幼便存在的、無法解釋的感知能力。他能“看”到事物內部能量流動的軌跡，尤其是那些與天地靈氣相關的部分。他稱其爲“望氣”，但與傳統修士觀察天地大勢的“望氣術”不同，他看到的是更微觀、更本質的“結構”與“流向”。
青灰苔的“脈絡”本該是纖細而柔韌的淡青色絲線，像一張精密的網，捕捉空氣中遊離的微量靈氣，轉化爲維持自身生機的養分，並回饋出更溫和、易於吸收的靈氣波動。它是這片貧瘠之地生態循環最底層，也最重要的一環。
但現在，沈諦“看”到的，是一片破敗。
那些脈絡大多已經斷裂、枯萎，像被抽了水分的血管。少數尚存的絲線，也呈現出不祥的暗灰色，流動極其緩慢、凝滯。更關鍵的是，他看到了“流向”的異常——並非僅僅是沒有靈氣流入，而是殘存脈絡中那點可憐的、本該維持基本結構的能量，正在極其緩慢地……向外散逸。
不是流向空氣，而是仿佛被某種無形的力量，從更深的“基”處抽走，滲入城牆，滲入地底，去向某個無法感知的、貪婪的深淵。
沈諦的眉頭微微蹙起。他移動視線，沿着城牆緩緩掃視。目光所及，一片片青灰苔的微觀脈絡圖景在他腦海中拼接、疊加。
半柱香後，他重新拿起炭筆和粗紙，開始快速勾勒。筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。他畫的不是青灰苔的外形，而是一張復雜交錯的網絡圖。以城牆爲基準線，無數細微的、代表能量流向的箭頭被標注出來。
大多數箭頭指向地底，或城牆深處。少數斷頭，代表徹底枯死。幾乎沒有向外的、代表“回饋”或“生長”的箭頭。
這張圖，是他持續記錄了七年的之一：《邊城基底靈植（青灰苔）靈氣吸納-回饋網絡衰減模型》。七年前，圖中尚有三分之一區域箭頭雙向流動，代表良性循環。三年前，雙向箭頭區域不足十分之一。而今天他繪制的這一小段，雙向箭頭……爲零。
“又快了。”沈諦低聲自語，聲音在空曠的牆下幾乎聽不見。他所說的“快了”，並非指青灰苔死亡的速度，而是指那種無形的、抽取一切靈機之物的“力量”，其作用效率似乎在緩慢提升。他的數據模型裏，那條代表“淨散逸速率”的曲線，近三年的斜率越來越陡。
他站起身，拍了拍手上的灰塵，望向城牆之外。目光越過低矮的、多處坍塌的城垛，投向遠方灰蒙蒙的天際線。那裏是曾經的“翠屏原”，傳聞百年前水草豐美，低階靈草隨處可見。如今，只是一片望不到邊的、砂石與枯骨混雜的荒土。
他的布囊裏，還有另外幾張圖。《邊城地下水脈靈氣濃度梯度變化圖》、《城區三百丈以上高空遊離靈氣粒子沉降觀測記錄》……所有這些獨立的數據、圖表，指向同一個令人窒息的結論：不僅是有生命的靈植，包括水脈、空氣、甚至土壤中沉澱的古老靈氣印記，一切蘊含“靈機”的存在，其能量都在被不可逆轉地、整體性地抽離、消減。
仿佛整個世界，正在緩慢失血。而傷口看不見，流血止不住。
“小沈，又去‘看’你那些苔蘚了？”一個沙啞的聲音從身後傳來。
沈諦轉身，見是住在巷尾的獨臂老吳頭。老吳頭曾是個采藥人，二十年前在野外被墟獸咬斷左臂，僥幸撿回條命，如今靠幫人修補破鍋爛盆過活。他手裏拎着個空水囊，臉上掛着習慣性的、苦澀的笑意。
“吳伯。”沈諦點點頭，收起圖紙和工具。
“看出啥名堂沒？這鬼苔蘚，還能活過來不？”老吳頭走到近前，也蹲下來看了看那灰敗的苔層，用僅存的右手捻了捻，粉末從他指縫簌簌落下，“唉，以前這東西，雖然沒啥大用，但好歹看着有點活氣。現在……跟墳頭土似的。”
沈諦沉默了一下。他能告訴老吳頭，自己“看”到的不僅僅是表象，而是整個底層靈氣循環網絡的崩潰嗎？能告訴他，據自己推算，照這個速度，最多再有五年，邊城範圍內將不存在任何自然誕生的靈氣節點，所有生靈（包括人）都將陷入最徹底的“靈瘠”狀態，生命力會加速流逝嗎？
他不能。說了，除了增添絕望，別無他用。
“還在觀察。”他最終只是這樣回答。
老吳頭似乎也不期待什麼答案，他拍拍手站起來，望向荒原方向，眼神空洞：“昨天，老陳家的二小子，沒了。才九歲。也沒生病，就是……一天比一天沒精神，睡着就再沒醒過來。郎中說，是‘氣虛’。這年頭，誰不氣虛？”他頓了頓，聲音更低了，“城裏都在傳，是‘墟淵’越來越近了……吸走了娃娃們的魂氣。”
墟淵。
這個詞讓沈諦的目光微微一凝。那是一個流傳在邊陲之地的古老傳說，一個代表萬物終末歸處的禁忌詞匯。沒人真正見過“墟淵”是什麼樣子，但所有不祥的、衰敗的、靈氣消散的現象，最終都被歸咎於它。它是無知者對未知恐懼的具象化。
但沈諦這些年觀測到的、那無形無質卻真實存在的“抽離力量”，是否真的與傳說中的“墟淵”有關？他無法確定。傳說太過模糊，而他的觀測需要的是實證與邏輯。
“或許吧。”沈諦給了個模棱兩可的回答。他注意到老吳頭手裏的空水囊，“又去‘老井’？”
“嗯，碰碰運氣。看今天能不能滲出半碗。”老吳頭嘆了口氣，“這井啊，眼看也要不行了。水位一年比一年低，打上來的水，那股子清甜味早就沒了，現在喝着都發澀。”
老井是邊城僅存的兩處穩定水源之一，也是沈諦另一個長期觀測點。井水的“清甜味”，便是其蘊含微量靈氣的表現。味道消失，意味着水中的靈質也已消散殆盡。
“一起走吧。”沈諦說。他今天本也計劃去老井取一份水樣。
兩人一前一後，沿着寂靜的街道向城西走去。路過幾處院牆時，沈諦的目光掃過牆角、檐下。不止青灰苔，所有曾經頑強生長在邊城的、帶有一絲靈性的野草、地衣，甚至某些耐旱的低矮灌木，都呈現出類似的灰敗死亡狀態。整個城池，如同一個巨大的、正在逐漸失去顏色的枯萎軀體。
老井位於城西一片低窪地，井口用青石壘砌，石壁上長滿了深色的溼滑痕跡，那是水位下降留下的印記。井邊已經圍了七八個人，都拿着陶罐木桶，默默排着隊。氣氛沉默而壓抑。
井軲轆緩緩轉動，發出澀的吱呀聲。打上來的水，倒入一只破木桶裏，只有小半桶，水質渾濁，帶着土腥氣。排隊的人眼神麻木地看着，沒有抱怨，也沒有期待，只是機械地等着輪到自己舀上一點。
沈諦沒有排隊取水，而是走到井邊另一側，那裏有一小片相對淨的石台。他放下布囊，取出一只細長的、底部帶有濾網的銅管小瓶，將瓶口沉入井沿內側一處積蓄的淺水中，小心地吸取了大約一指深的樣本，然後密封，貼上標籤。
做完這些，他直起身，目光無意間掃過井口對面的石壁。那裏背光，長着一片格外茂密（相對而言）的青灰苔。或許是靠近水源，溼度稍高，這片苔蘚的顏色似乎比城牆下的要深一點，不那麼像死灰。
他心念微動，再次凝聚目光，朝那片苔蘚“望”去。
脈絡的影像浮現。依舊殘破，依舊有散逸的箭頭指向地下。但是……等等。
沈諦的瞳孔驟然收縮。
在那片縱橫交錯的、灰暗的脈絡網絡深處，靠近青石井壁的縫隙處，他“看”到了一個極其微弱的、淡到幾乎無法察覺的“光點”。那不是視覺上的光，而是他感知中，代表能量“節點”或“潛在生機”的標記。這個光點非常小，極不穩定，時隱時現，且被周圍大量枯萎的脈絡所包圍、壓制。
但它確實存在。
而且，沈諦注意到，有幾縷極其細微的、尚未完全枯死的脈絡絲線，正非常緩慢地試圖向這個光點延伸、靠攏，仿佛飛蛾趨向燭火。盡管過程艱難，隨時可能中斷。
這是什麼？
七年觀測，他從未在青灰苔，乃至任何正在衰敗的靈性物質內部，見過這種“潛在生機點”。它像是荒漠中即將徹底涸的泉眼底部，最後那一小汪渾濁泥水裏，頑強泛起的一個氣泡。
是特例？是某種回光返照？還是……在整體性的衰亡中，局部的、極其微弱的“反涌”或“掙扎”？
沈諦的心髒，不受控制地加快了一絲跳動。他維持着表面的平靜，但全部注意力都已鎖定在那個微弱的光點上。他需要更近距離的觀察，需要排除擾，需要弄清楚它的性質、成因，以及……是否具備哪怕一絲一毫的可復制性。
就在這時，排隊的人群忽然傳來一陣低低的動。
沈諦從專注中驚醒，循聲望去。只見井邊打水的兩個老者停了下來，抬頭望向東南天空，臉上露出驚疑不定的神色。
他順着他們的目光看去。
東南天際，那片原本灰蒙蒙的天空，不知何時聚集起了一層鉛灰色的、沉甸甸的陰雲。雲層壓得很低，邊緣翻涌着不祥的暗紅色。
起風了。風帶來一股前所未有的、溼潤中夾雜着淡淡腐朽氣息的味道。
站在沈諦旁邊的老吳頭，鼻子抽動了幾下，臉色驀地變得蒼白，獨臂下意識地抓緊了空水囊，裂的嘴唇哆嗦着，吐出兩個充滿恐懼的字眼：
“……蝕雨？”
