農場集體婚禮，宣誓那刻，我看見犧牲三年的周霆，正站在禮堂門口。
腦子還沒轉過來，眼眶就已經砸了下來。
我整個人都在打顫。
領導笑着說：「蘇技術員這是激動的，嫁給咱林醫生，往後扎林場了。大家鼓掌！」
台下知青們跟着起哄鼓掌。
他拉低雷鋒帽，拿過旁人的酒碗，遙遙沖我一點，喝了個淨。
我斷斷續續念着誓詞：「扎邊疆，忠於革命，忠於伴侶，不論……」
我念不下去了。
那本該是說給他的話。
林遠體貼地擋住門縫的寒風，低頭親吻我。
餘光裏，那片雪地，已經沒了人。
風刮在臉上，疼得有些木然。
大雪落了整整一天一夜，視線裏只剩下鋪天蓋地的白，分不清天在哪裏，地又在哪裏。
口揣着的林機圖紙早已透了寒氣，硬邦邦地抵在懷裏。每走一步，都沉得像塊鐵。
腳下的積雪漫過膝蓋。
我試着拔腿，力氣卻像是在這片沒頂的白裏耗盡了，每挪動一下都顯得徒勞。
意外發生在一瞬間。
腳下猛地一空，緊接着是一聲沉悶的金屬咬合音。
劇痛從腳踝處竄上來，我甚至還沒反應過來，整個人已經栽進了雪堆。
我低頭看去，是那種鏽跡斑斑的捕獸夾。
鋼齒咬得很深，鮮血順着棉褲縫隙滲出來，在雪地上洇開一團刺眼的紅。
我張了張嘴。冰冷的風順着喉嚨灌進來，把所有聲音都堵了回去。
極寒與痛感交織，意識開始變得輕飄。
就在我以爲要交代在這片荒原時，漫天風雪裏闖進了一個人。
他很高，逆着光走過來，像極了雪原裏一棵沉默的黑鬆。
他一言不發地在我面前蹲下。風雪遮住了他的眉眼，只有那道下頜輪廓，顯得冷硬而分明。
他沒猶豫，寬大的手掌直接覆上了那枚冰冷的鐵夾。
伴隨着牙酸的金屬摩擦聲，那道死咬不放的鐵口竟被他徒手掰開了。
我脫了力，身子軟綿綿地往後倒。
腰際突然一緊。一股巨大的力道將我穩穩托住。
他的手很燙。隔着幾層棉衣，那股熱氣依舊清晰地傳了過來。
原本已經凍得發麻的心跳，不知怎麼，突然亂了節奏。
袁叔氣喘籲籲地從後方趕到，拍着口順氣。
「蘇技術員，你可嚇死我了！還好碰上了周霆。」
他看了一眼那個沉默的男人，壓低了嗓音，語氣裏帶着幾分惋惜：「這小子以前是林場最頂尖的偵察兵。要不是因爲那檔子事……唉，可惜了。」
周霆像是沒聽見，只是站起身，居高臨下地看着我。
他的聲音又沉又啞，混在風裏，透着股不容拒絕的勁兒。
「走不了，我背你。」
沒等我開口，他已經利落地轉過身，半蹲下來。
我趴在他寬闊的背上，臉頰貼着粗糙的軍大衣，聞到了極淡的煙草味，還有鬆木被冷風吹透後的清冷氣息。
他的步子極穩，踩在雪地裏，發出一聲聲沉悶的悶響。
咚。
咚。
那是他的心跳，透過厚實的衣料，敲擊着我的耳膜。
在這片足以吞噬一切的林海裏，這種單調的聲響，竟讓我感到了從未有過的安穩。
不知道走了多久，他把我放在臨時避風的小木屋前。
門開了。室友江雅焦急地把我拉進去，嘴裏疊聲問着傷情。
我被她扶着，卻鬼使神差地回了頭。
目光穿過碎雪，我固執地尋找那個身影。
我想問問他的名字，或者問他屬於哪個哨所。
可他只是站在那片白茫茫的混沌裏，像一尊遠古的石像。
察覺到我的目光，他朝這邊極輕地、幾乎讓人察覺不到地，點了一下頭。
然後他轉過身，沒有告別，很快便消失在風雪深處。
雪原廣袤，瞬間掩蓋了他留下的那串腳印。
我望着那個方向，嘴裏呵出的白氣凝成了霜。
我聽見自己用只有自己能聽到的聲音，輕聲呢喃。
「這雪原裏，竟真的有神。」
