“離婚吧。”
我把這三個字說出口的時候，周建國正在沙發上刷手機。
他頭都沒抬：“又發什麼神經？”
我沒回答。
他終於抬起頭，看了我一眼：“晚飯呢？”
我笑了。
結婚十年，他的第一反應是——晚飯呢。
“以後你的飯，自己做。”
我站起來，拿起早就收拾好的行李箱。
周建國愣住了。
他大概從沒想過，冰箱裏的菜，不會自己變成飯。
周建國追出來的時候，我已經在電梯口了。
“你瘋了？”他扯住我的行李箱，“大半夜的你去哪？”
我看着他。
這張臉我看了十年，曾經覺得是依靠，現在只覺得陌生。
“我說了，離婚。”
“離什麼婚？”他皺眉，“是不是又跟哪個姐妹聊天，被人攛掇的？”
我沒說話。
“行了行了，有什麼事回去說。”他想把我往回拽，“明天我還要上班，你別鬧。”
別鬧。
這兩個字我聽了十年。
生孩子痛得死去活來，他說別鬧，忍忍就過去了。
孩子發燒我急得不行，他說別鬧，小孩子哪有不生病的。
我想出去工作，他說別鬧，你工資能有多少，夠請保姆嗎？
別鬧，別鬧，別鬧。
好像我所有的情緒、所有的需求、所有的想法，都是在“鬧”。
“我沒鬧。”我看着他，“我認真的。”
他愣了一下，似乎終於意識到我不是在開玩笑。
“爲什麼？”
爲什麼。
這個問題，我自己問過自己一百遍。
爲什麼要離？他沒出軌，沒家暴，每個月工資卡上交，逢年過節還會發個紅包。
在很多人眼裏，他是個“好丈夫”。
可只有我知道，這十年，我過的是什麼子。
“你真想知道？”我問。
“你說。”
“那你告訴我，我們家誰做飯？”
他一愣：“你啊。”
“誰洗衣服？”
“你。”
“誰打掃衛生？”
“你。”
“誰接送孩子？”
“你。”
“誰輔導作業？”
“你。”
“誰半夜起來喂？”
“……你。”
“誰照顧你爸媽？”
“你，但那是——”
“你做了什麼？”
他張了張嘴，說不出話。
“你上班。”我替他說，“你掙錢。然後你覺得，這個家是你養的。”
“難道不是嗎？”他聲音大起來，“我每個月掙一萬多，全給你了！你花的都是我的錢！”
我等的就是這句話。
“周建國，你知道請一個住家保姆多少錢嗎？”
他沒說話。
“八千到一萬。一個月。”我說，“還不包括做飯、輔導作業、照顧老人。”
“那能一樣嗎？”
“哪裏不一樣？”我問，“我做的事，比保姆少嗎？”
他說不出話。
“你給我的是什麼？每個月三千塊生活費。買菜做飯、用品、孩子的零花，全在這裏面。我買一件兩百塊的衣服，你都要說我亂花錢。”
“我那是——”
“你是覺得我不該花。”我打斷他，“因爲我不掙錢。”
電梯來了。
我拖着行李箱走進去。
“周建國，這十年，你不是在養我。是我在伺候你。”
電梯門關上之前，我看到他的臉。
那表情，像是從來沒聽過這種話。
也許他真的沒聽過。
也許在他的世界裏，妻子做家務帶孩子，就是天經地義。
而他上班掙錢，就是最大的付出。
我曾經也這麼以爲。
直到今天。
出了小區，我打了個車。
目的地是我姐家。
在車上，我給她發了條微信：“姐，我到了。”
她秒回：“門開着。”
我姐比我大五歲，離婚三年了。
當初她離婚的時候，我還勸過她：子能過就湊合過吧，何必呢。
她說：你沒經歷過，不懂。
現在我懂了。
到我姐家的時候，已經十一點了。
她給我開門，看了我一眼：“臉色真差。”
“沒睡好。”
“想開了？”
“想開了。”
她沒問爲什麼。
她只是說：“行，先住下。明天的事明天再說。”
我住進了她的次臥。
躺在床上，我終於哭了。
不是因爲傷心。
是因爲解脫。
這十年，我每天早上六點起床，做早飯，送孩子上學，買菜，做午飯，打掃衛生，洗衣服，接孩子放學，輔導作業，做晚飯，給孩子洗澡，哄睡。
然後等周建國下班回來，吃我做的飯，用我洗的衣服，住我打掃的房間。
他最常說的一句話是：“你在家能有多累？”
是啊，我能有多累呢。
我只是從早忙到晚，沒有周末，沒有年假，沒有工資，沒有一句謝謝。
我只是把我最好的十年，都給了這個家。
然後被告知——
“你又沒上班。”
第二天，周建國的電話打來了。
一個接一個。
我沒接。
微信消息也一條接一條。
“你到底去哪了？”
“你是不是跟別人跑了？”
“你不要回來了！”
“你回來，我們好好談談。”
“老婆，我錯了。”
從憤怒到威脅到求和，只用了兩個小時。
我把手機調成靜音。
我姐看了一眼我的手機屏幕：“這人還挺能折騰。”
“他不相信我真的要離。”
“他們都不相信。”我姐說，“我前夫當初也不相信。直到法院傳票送到他手上。”
“我想快點辦。”
“急什麼？”
“不想拖。”
我姐看着我：“你想好了？”
“想好了。”
“孩子呢？”
“我要。”我說，“我不可能不要。”
“那房子呢？”
“房子是他婚前買的，寫的他的名字。我不要。”
“你出的裝修錢呢？”
“十二萬。”我說，“我要回來。”
我姐點點頭：“行。知道自己要什麼就好。”
我當然知道。
我要孩子，我要尊嚴，我要自由。
那些東西，比房子重要。
周建國大概終於意識到我不是鬧着玩的。
因爲第三天，他居然請了假，跑到我姐家來堵我。
“你跟我回去。”他站在門口，“當着你姐的面，有什麼話不能說？”
“該說的我都說了。”
“你說的那些算什麼？”他急了，“我哪裏對不起你了？我掙的錢不是都給你了嗎？”
“給我？”我笑了，“每個月三千塊生活費，是給我的？”
“那是家用！”
“那我的工資呢？”
他愣了。
“結婚前我在服裝店上班，一個月四千。結婚後你說你掙得多，讓我別上班了，在家帶孩子。”
“那不是爲了你好嗎？上班累——”
“爲了我好？”我打斷他，“我辭職的時候，你說我以後就是你養了。我生孩子的時候，你說你養我和孩子。我想出去工作的時候，你說掙那點錢還不夠請保姆的。”
我看着他。
“周建國，你不是爲我好。你是覺得，一個在家帶孩子的老婆，比較好控制。”
“你胡說——”
“我胡說？”我聲音冷下來，“那我問你，我最後一次出去跟朋友吃飯，是什麼時候？”
他答不上來。
“三年前。”我說，“小雪結婚，我想去喝喜酒。你說孩子怎麼辦，你不放心別人帶。我沒去。”
“那是因爲——”
“我媽生病住院，我想回去照顧幾天。你說你工作忙，家裏不能沒人，讓我請護工。我沒回去。”
他臉色變了。
“我想買件貴一點的大衣，五百塊。你說太貴了，你一天才掙多少錢。我沒買。”
我一字一句地說：“周建國，這十年，我沒有朋友聚會，沒有回過幾次娘家，沒有給自己買過一件超過三百塊的衣服。我所有的時間、所有的精力，都給了這個家。”
“然後你告訴我——你養着我？”
他張了張嘴，說不出話。
“我不需要你養。”我說，“我需要的是尊重。你沒有。”
我姐在旁邊開口了：“建國，你還是走吧。想談離婚的事，請律師來。”
他臉漲得通紅：“這是我們的家事！”
“她是我妹妹。”我姐說，“她的事就是我的事。”
周建國看看我，又看看我姐，最後咬着牙走了。
走之前他說：“你會後悔的。”
我沒說話。
我不會後悔。
後悔的人，會是他。
