周三下午的數學輔導，約在圖書館三樓的安靜閱覽區。
星晚提前十分鍾到了，找了個靠窗的位置坐下，攤開數學課本和錯題本。窗外的陽光很好，照在深色的木質桌面上，把攤開的紙張染成溫暖的金色。她看着那些密密麻麻的公式和圖形，腦子裏卻還回蕩着昨天在音樂教室裏聽到的《困獸》——那些激烈的音符，那些沉重的和弦，那些無處宣泄的情緒。
江辰的父親用一場比賽作爲條件，要求江辰在音樂和家族之間做出選擇。
必須贏，否則就要放棄。
這個認知像一塊石頭壓在星晚心上，讓她幾乎喘不過氣。她想起自己的父母，雖然現在理解了，但那種“必須優秀”的壓力依然存在，只是換了一種更溫柔的形式。
“來這麼早。”
江辰的聲音從身後傳來。星晚轉過頭，看見他抱着幾本書走過來，還是那身簡單的白襯衫和黑色長褲，頭發有些亂，像是剛從籃球場過來。
“你也來得很早。”星晚說。
“訓練提前結束了。”江辰在她對面坐下，從書包裏拿出一疊紙，“我整理了一些重點題型，你先看看。”
星晚接過那疊紙。是手寫的，字跡工整清晰，每一道題都有詳細的步驟和注解，有些地方還用不同顏色的筆做了標記。看得出來，江辰花了很多心思。
“這些……”她抬頭看他，“你什麼時候整理的？”
“昨晚。”江辰簡單地說，翻開自己的課本，“從哪開始？”
昨晚。江辰昨晚不是在練琴嗎？什麼時候還有時間整理數學題？
星晚心裏涌起一股暖流，但同時也有一絲愧疚。江辰自己也要準備比賽，還要訓練，還要應付家裏的壓力，現在還要花時間幫她補數學……
“江辰，”她小聲說，“其實你不用……”
“我想幫。”江辰打斷她，抬起頭，眼神認真，“而且，教你也是復習。講得清楚，說明我自己真的懂了。”
這個理由很合理，但星晚知道，不只是這樣。
“謝謝。”她說。
“不用。”江辰轉回頭，用筆尖點了點課本，“先從函數開始吧。你月考錯的那幾道題，都是函數相關的。”
接下來的一個小時，江辰講得很仔細。他不只是講解題步驟，還會講思路，講這道題爲什麼這樣出，講類似的題可能會怎麼變化。星晚發現，江辰教人的時候和他彈琴時一樣——專注，耐心，追求本質的理解而不是表面的技巧。
“聽懂了嗎？”講完一道復雜的復合函數題後，江辰問。
星晚點頭：“懂了。你講得比我數學老師還清楚。”
“因爲我知道你會卡在哪裏。”江辰說，語氣平靜，“我也曾經卡在那裏。”
這個坦白讓星晚感到意外。“你也……有學不好的時候？”
“當然。”江辰的嘴角揚起一個很淡的弧度，“初一的時候，數學考過不及格。”
星晚睜大眼睛。江辰考過不及格？那個數學考97分的江辰？
“那時候剛轉學，不適應。”江辰繼續說，手指無意識地在草稿紙上畫着圖形，“後來花了三個月才追上。”
轉學。星晚想起蘇晴說過，江辰初中時轉過學。從什麼時候？因爲什麼？
“你初幾轉學的？”她問。
“初二。”江辰說，聲音突然低了一些，“母親去世後。”
母親去世後。
這五個字，在安靜的圖書館裏顯得格外沉重。星晚的心髒猛地一縮。她想起江辰在地下室裏說的“五年了”，想起那架老鋼琴，想起那首《困獸》裏的憤怒和悲傷。
原來一切都有原因。
“對不起，”她輕聲說，“我不該問……”
“沒關系。”江辰搖搖頭，“已經過去了。”
但真的過去了嗎？那些失去的傷痛，那些被迫的改變，那些必須在父親期待中尋找自己位置的掙扎……
都沒有過去。它們只是被藏起來了，藏在平靜的表面下，藏在《困獸》的音樂裏，藏在這個總是疏離克制的男生內心深處。
“繼續吧。”江辰說，重新拿起筆，“下一題。”
星晚看着他低垂的側臉，看着他在陽光下微微顫動的睫毛，突然很想抱抱他。不是出於同情，是出於……理解。
那種“我懂”的理解。
但她沒有。只是點點頭，把注意力重新放回題目上。
窗外的陽光慢慢移動，從桌面移到書架上，又從書架上移到地面。圖書館裏很安靜，只有翻書的聲音，寫字的沙沙聲，還有偶爾傳來的、遠處學生的低語。
“差不多了。”江辰看了眼手表，“今天先到這裏。你回去把這幾道題再做一遍，明天我檢查。”
“好。”星晚開始收拾東西。
“對了，”江辰突然說，“明天下午的排練，葉瑾說她想加一首合奏。”
“合奏？什麼合奏？”
“一首三重奏。”江辰從書包裏又拿出一份譜子，“她找到一首適合鋼琴、小提琴和大提琴的三重奏譜子，問我們要不要試試。”
三重奏。鋼琴，小提琴，大提琴。
星晚看着譜子的封面——是德沃夏克的《Dumky》三重奏選段。一首充滿斯拉夫民族風情，情感濃烈而復雜的作品。
“葉瑾會拉小提琴？”她驚訝地問。
“她學過很多年。”江辰說，“大提琴的部分，她說可以找音樂社的學長。”
星晚快速瀏覽譜子。鋼琴的部分很有難度，需要很好的技巧和情感控制。而且三重奏和四手聯彈不同，需要三個人高度的默契和配合。
“我們……行嗎？”她有些猶豫。
“試試看。”江辰說，“葉瑾很有熱情，而且她說，這首曲子很適合表達……我們現在的心情。”
現在的心情。迷茫，掙扎，尋找，還有……微弱的希望。
星晚想起《困獸》，想起《星塵》，想起《晨露》。她們都在用音樂表達着什麼，尋找着什麼。
也許，三重奏會是另一種表達的方式。
“好。”她點頭，“我試試。”
“那明天下午三點，音樂教室。”江辰收起譜子，“記得帶譜夾。”
“嗯。”
兩人一起走出圖書館。傍晚的風吹過來，帶着初秋的涼意和遠處桂花若有若無的香氣。夕陽把整個校園染成溫暖的金紅色，櫻花道上零零散散地走着幾個學生，影子在身後拉得很長。
“江辰，”走到分岔路口時，星晚突然停下腳步，“你父親說的比賽……具體是什麼時候？”
江辰的腳步也停了一下。“下個月最後一個周末。”
下個月。不到一個月的時間了。
“那《困獸》……寫完了嗎？”
“差不多了。”江辰說，“還差最後一段。”
“能……彈給我聽聽完整的嗎？”星晚問，聲音有些緊張，“我是說，如果你願意的話。”
江辰看着她，眼神在夕陽下顯得深邃而復雜。
“今天不行。”他說，“等我寫完最後一段。”
“好。”星晚點頭，“我等。”
這個“等”，像是一個承諾。等她寫完《星塵》，等他寫完《困獸》，等他們都準備好，然後一起面對那場必須贏的比賽。
“我回宿舍了。”江辰說，“明天見。”
“明天見。”
星晚看着江辰轉身離開的背影，看着他挺拔而孤獨的輪廓在夕陽中漸行漸遠，突然有種沖動想叫住他，想說點什麼，但最終只是站在原地，目送他消失在櫻花道的拐角處。
回到宿舍時，蘇晴正在敷面膜，看到星晚進來，立刻湊過來：“怎麼樣怎麼樣？江辰教你數學教得怎麼樣？”
“挺好的。”星晚放下書包，“他很會教。”
“那當然，他可是江辰。”蘇晴得意地說，好像被誇獎的是她自己，“不過說真的，星晚，你和江辰最近走得好近啊。”
這句話說得曖昧，星晚的臉微微發熱。“我們只是……一起練琴，互相幫助。”
“是嗎？”蘇晴眨眨眼，“可是大家都說你們在談戀愛呢。”
談戀愛。
這三個字像一塊石頭投入平靜的湖面，在星晚心裏激起層層漣漪。
她和江辰……在談戀愛嗎？
當然沒有。他們只是朋友，音樂上的夥伴，互相理解的人。
但是……那些默契的眼神，那些不經意的觸碰，那些只有彼此能懂的對話，那些在音樂中的共鳴和交融……
真的只是朋友嗎？
“別瞎說。”星晚轉過身，假裝整理書桌，“我們只是普通同學。”
“普通同學會每天一起練琴到很晚？普通同學會專門給你整理數學重點？普通同學會在藝術節上彈那麼浪漫的四手聯彈？”蘇晴掰着手指數，“星晚，你騙誰呢。”
星晚沉默了。
她騙誰呢？連自己都騙不過。
她對江辰的感覺，早就超越了“普通同學”。但那種感覺是什麼？是喜歡嗎？是依賴嗎？還是只是因爲音樂而產生的特殊連接？
她不知道。
“不過說真的，”蘇晴的語氣變得認真，“江辰是個很好的人。雖然看起來冷冰冰的，但其實很細心，很負責。如果你喜歡他，我支持你。”
支持。
這個詞讓星晚的鼻子一酸。
從小到大，她很少有被“支持”的感覺。父母支持的是她的成功，老師支持的是她的天賦，同學支持的是她的光環。
但蘇晴說“我支持你”，支持的不是她的才華，不是她的成就，是她這個人，她的感情，她的選擇。
“謝謝你，蘇晴。”星晚輕聲說。
“謝什麼。”蘇晴拍拍她的肩，“我們是朋友嘛。”
朋友。
在這個陌生的城市，陌生的學校，星晚有了蘇晴這樣的朋友，有了葉瑾這樣的夥伴，有了江辰這樣的……
她不知道該怎麼定義江辰。
但至少，她不再是一個人了。
周四下午三點，音樂教室。
星晚到的時候，江辰和葉瑾已經到了，還有一個陌生的男生站在旁邊——個子很高，戴着黑框眼鏡，手裏提着一個大提琴盒。
“星晚，你來了。”葉瑾看到她，眼睛一亮，“介紹一下，這是陳墨學長，高三音樂社的社長，拉大提琴超厲害的。”
陳墨朝星晚點點頭，笑容溫和：“你好，聽葉瑾提起過你。藝術節的四手聯彈我聽了，很棒。”
“……謝謝。”星晚有些局促。
“學長是來幫我們拉大提琴部分的。”葉瑾解釋道，“他下個月要參加一個比賽，正好也需要練這首曲子，所以我們就約着一起了。”
原來如此。互相需要，互相幫助。
星晚看向江辰。他正坐在鋼琴前翻譜子，表情專注，好像完全沒有注意到這邊的對話。
“那我們現在開始？”葉瑾問。
“好。”江辰抬起頭，“先各自練自己的部分，半小時後合。”
分配好任務後，四個人各自找了個角落開始練習。
星晚坐在鋼琴前，開始彈鋼琴的部分。德沃夏克的這首三重奏確實很有難度——復雜的節奏變化，豐富的和聲進行，還有需要和另外兩件樂器精準配合的段落。
她彈得很慢，很仔細，把每一個難點都標注出來。
偶爾抬頭時，她能看見葉瑾在拉小提琴，身體隨着音樂輕輕擺動，表情專注而陶醉；能看見陳墨在拉大提琴，手指在琴弦上滑動，發出低沉而溫暖的聲音；能看見江辰……江辰沒有在練琴，他站在窗邊，看着外面，不知道在想什麼。
星晚的手指停了下來。
她在想江辰的父親，想那場必須贏的比賽，想《困獸》的最後一段還沒寫完，想江辰肩上那些看不見的壓力。
“星晚？”
葉瑾的聲音把她拉回現實。
“怎麼了？彈不下去了？”
“……沒事。”星晚搖搖頭，重新把注意力放回譜子上，“繼續。”
半小時後，四個人聚到鋼琴旁，準備第一次合奏。
“先從第一樂章開始。”江辰說，他坐到了鋼琴前——按照譜子的分配，鋼琴的部分主要是他和星晚一起彈，但因爲今天是第一次合，他先負責鋼琴的主旋律部分。
葉瑾架好小提琴，陳墨調整好大提琴的姿勢。
江辰數拍子：“一、二、三、走。”
音樂響起。
鋼琴的第一個和弦落下，大提琴的低音跟進，然後是小提琴悠揚的旋律線。三種不同的音色交織在一起，在音樂教室裏回蕩。
但很快問題就出現了——節奏不統一。
江辰的節奏偏快，葉瑾的節奏偏慢，陳墨在中間左右爲難。三種樂器像是在各自演奏，沒有形成真正的對話。
“停。”江辰說，“節奏亂了。”
葉瑾放下小提琴，有些沮喪：“對不起，我有點緊張。”
“沒關系。”陳墨溫和地說，“第一次合都會這樣。我們再慢一點試試？”
“嗯。”江辰點頭，“這次我打拍子，你們跟着我。”
他們重新開始。這一次江辰用腳輕輕打拍子，其他兩個人努力跟上。
情況好了一些，但依然不夠和諧。三種樂器像是在互相追趕，而不是互相配合。
“停。”江辰再次叫停，眉頭微微蹙起，“不是快慢的問題，是呼吸的問題。”
呼吸的問題。
星晚明白江辰的意思。好的合奏不只是節奏一致，是呼吸一致，是情感的起伏一致，是三個人的心跳要在同一個頻率上。
“那我們……”葉瑾有些無助。
“先不要管譜子。”江辰突然說，“我們來玩個遊戲。”
“遊戲？”
“嗯。”江辰站起身，“閉上眼睛，聽。”
三個人雖然困惑，但還是照做了。
江辰重新坐回鋼琴前，彈了一個簡單的和弦。“現在，想象這個和弦是一種顏色。葉瑾，你聽到了什麼顏色？”
葉瑾想了想：“……藍色。深藍色，像夜空。”
“陳墨學長呢？”
“褐色。”陳墨說，“溫暖的土地的顏色。”
“星晚？”
星晚閉着眼睛，感受着那個和弦在空氣中的震顫。“銀色。像月光灑在水面上。”
三個不同的答案，但都來自同一個和弦。
“現在，”江辰繼續說，“我要彈一段旋律。你們不要想譜子，不要想技術，只是聽，然後告訴我，你們聽到了什麼故事。”
他彈了一段——不是德沃夏克，是即興的，簡單的，但充滿情感的一段旋律。
音樂在教室裏流淌。
葉瑾最先開口：“我聽到了……一個人在夜晚走路，很孤獨，但很堅定。”
陳墨說：“我聽到了回憶。美好的，但已經過去的回憶。”
星晚沉默了很久，然後說：“我聽到了告別。不是悲傷的告別，是……知道必須離開，但心裏有祝福的告別。”
三個不同的故事，但都來自同一段音樂。
江辰停下彈奏。“明白了嗎？”他睜開眼睛，看着三個人，“音樂不是譜子上的音符，是我們每個人心裏的故事。合奏的意義，不是把三個人的故事變成同一個，是把三個不同的故事，編織成一個更大的故事。”
把三個不同的故事，編織成一個更大的故事。
這個比喻太美了，美得讓星晚心裏涌起一股暖流。
是啊，她和江辰的故事，葉瑾的故事，陳墨的故事——都是不同的。但通過音樂，她們可以連接，可以理解，可以一起創造一個新的故事。
“那我們再來一次？”葉瑾的眼睛亮晶晶的，“這次，我們不想譜子，只想……故事。”
“好。”江辰點頭。
他們重新拿起樂器。
這一次，沒有人看譜子。所有人都閉上眼睛，聽着彼此的呼吸，感受着音樂的流動。
江辰彈下第一個和弦。
大提琴的低音跟進，像大地的脈搏。
小提琴的旋律加入，像夜空中飄蕩的思緒。
鋼琴在其中穿梭，連接，支撐，像月光，像風，像……某種無形的紐帶。
這一次，節奏自然地統一了。不是刻意地追趕，是自然地融合。三種樂器開始對話，回應，交織。
她們不再是在演奏德沃夏克，是在演奏她們自己的故事——迷茫的，掙扎的，尋找的，但依然有希望的故事。
音樂在教室裏回蕩，撞在牆壁上，又彈回來，形成奇妙的共鳴。
星晚偷偷睜開眼睛，看了一眼其他三個人。
葉瑾閉着眼睛，臉上帶着溫柔的微笑，像是想起了什麼美好的事。
陳墨的表情專注而寧靜，像是沉浸在音樂的世界裏。
江辰……江辰也閉着眼睛，但星晚能看見，他的眼角有淚光閃爍。
他在想什麼？想母親？想父親？想那些無法說出口的痛苦和期待？
星晚不知道。但她知道，這一刻，在這個音樂教室裏，她們四個人通過音樂連接在了一起。無論各自的故事多麼不同，無論各自的生活有多少壓力，至少在這一刻，她們是相通的。
一曲終了。
餘音慢慢消散。
四個人都睜開眼睛，相視而笑。
“太棒了。”葉瑾激動地說，“這才是真正的合奏！”
陳墨也點頭：“我從來沒這樣演奏過。謝謝你們。”
江辰沒說話，只是看着譜子，但星晚能看見，他眼裏的沉重少了一些，多了一些……柔軟。
“那我們繼續？”葉瑾問，“把整首曲子合一遍？”
“好。”江辰點頭。
這一次，她們再翻開譜子時，那些音符不再只是符號，是她們各自故事的載體，是她們可以共同編織的線索。
她們繼續練習，一遍又一遍。雖然還有很多不完美的地方，雖然還有很多技術上的問題，但那種“在一起”的感覺，那種通過音樂連接的感覺，讓一切困難都變得可以克服。
窗外的天色漸漸暗下來，校園裏的路燈一盞盞亮起。
“時間差不多了。”陳墨看了眼手表，“我晚上還有自習，得走了。”
“謝謝學長。”葉瑾說，“下周同一時間？”
“好。”陳墨點頭，然後看向星晚和江辰，“和你們一起演奏，很愉快。”
“我們也是。”星晚說。
陳墨走後，葉瑾也開始收拾東西：“我也要走了，晚上還要寫作業。星晚，江辰，你們呢？”
“我再練一會兒。”江辰說。
“那我也……”星晚的話還沒說完。
“星晚你陪江辰吧。”葉瑾打斷她，眨了眨眼，“我先走了，明天見。”
她說完就快步離開了，留下星晚和江辰在漸漸暗下來的音樂教室裏。
天色完全暗下來了。
音樂教室裏沒有開燈，只有窗外的路燈透過窗戶照進來，在地板上投下昏黃的光斑。鋼琴的黑漆在微光中泛着幽深的光澤，像一潭深不見底的湖水。
江辰坐在鋼琴前，沒有彈琴，只是看着琴鍵，像是在思考什麼。
星晚站在窗邊，看着外面夜色中的校園。櫻花道上的路燈連成一條溫暖的光帶，遠處教學樓還有零星的燈光，是住校生在自習。
“星晚。”江辰突然開口。
“……嗯？”
“謝謝你。”
這個突如其來的道謝讓星晚愣了一下。“謝什麼？”
“謝謝你來聽《困獸》。”江辰說，聲音在昏暗的教室裏顯得格外清晰，“謝謝你說要和我一起參加比賽。謝謝……你在這裏。”
你在這裏。
簡單的四個字，卻包含了千言萬語。
星晚轉過身，看向江辰。他依然坐在鋼琴前，背對着她，但肩膀的線條在微光中顯得柔和了一些，不再那麼緊繃。
“江辰，”她走過去，在他身邊坐下，“《困獸》的最後一段……你想好怎麼寫了嗎？”
江辰沉默了很久。
“我想寫……掙脫。”他終於說，“但不是那種激烈的，暴力的掙脫。是……溫柔的掙脫。”
溫柔的掙脫？
星晚想象不出來。困獸的掙脫，怎麼可能溫柔？
“就像今天合奏時你說的，”江辰轉過頭，看着她，“告別。不是悲傷的告別，是知道必須離開，但心裏有祝福的告別。”
星晚的心髒猛地一跳。原來江辰聽到了她的話，記住了她說的“告別”。
“你想寫……困獸和籠子的告別？”她問。
“嗯。”江辰點頭，“籠子困住了獸，但也保護了獸。離開籠子，可能會受傷，可能會迷路，但……那是自由。”
那是自由。
即使自由意味着危險，意味着未知，意味着可能比被困時更艱難的路，但那依然是自由。
因爲自由，就是選擇的權利。
“你能……彈給我聽聽嗎？”星晚問，“現在想到的部分。”
江辰猶豫了一下，然後點頭。
他把手放在琴鍵上，開始彈。
不是完整的曲子，是片段。幾個和弦，一段旋律，像是試探，像是尋找，像是……在黑暗中摸索出路。
音樂很輕，很慢，充滿不確定性。像是在問：可以嗎？這樣可以嗎？這樣溫柔地離開，可以嗎？
彈到一半時，江辰停了下來。
“不對。”他搖搖頭，“還不夠。”
“哪裏不夠？”
“不夠……”江辰想了想，“不夠堅定。溫柔的掙脫，也需要堅定。知道爲什麼要離開，知道離開後要去哪裏，知道……即使害怕，也要走。”
知道即使害怕，也要走。
這句話，像是在說音樂，也像是在說他自己。
星晚突然有個想法。
“江辰，”她說，“我能……和你一起寫嗎？”
江辰愣住了。“什麼？”
“一起寫最後一段。”星晚看着他，眼神認真，“我們一起被困，一起尋找出口，一起……寫一首關於掙脫的歌。”
一起寫。
這個提議太大膽了。作曲是很私人的事，尤其是《困獸》這樣個人化的作品。但星晚不想讓江辰一個人完成最後的掙扎，不想讓他一個人在音樂裏面對所有的恐懼和期待。
她想陪他。即使只是音樂上的陪伴。
江辰看着她，看了很久很久。昏暗的光線下，他的眼睛很暗，但星晚能感覺到裏面有什麼東西在閃爍——是驚訝？是感動？是……某種深切的認同？
“好。”他終於說，聲音有些沙啞，“一起寫。”
一起寫。
這個承諾，像是一道門被打開，通往一個全新的、未知的、但讓人期待的領域。
星晚從書包裏拿出樂譜本和筆，在鋼琴上攤開。
“從哪裏開始？”她問。
江辰想了想，然後在譜子上寫下幾個音符。“從這裏。困獸第一次看到……光。”
不是暴力的破籠而出，是看到光。意識到外面有另一個世界，即使那個世界可能更危險，但也可能更廣闊。
星晚看着那幾個音符，在心裏哼唱。確實，有種……豁然開朗的感覺。
“然後呢？”她問。
“然後……”江辰的手指在琴鍵上輕輕按下一個和弦，“猶豫。要不要走向那道光？籠子雖然小，但是安全的。光雖然亮，但是未知的。”
星晚迅速在譜子上記下這個和弦，然後在旁邊標注：猶豫，徘徊，安全與未知的權衡。
“再然後，”江辰繼續說，手指又按下一個和弦，“決定。即使害怕，也要走出去。因爲……被困着活着，不叫活着。”
被困着活着，不叫活着。
這句話，像一道閃電，照亮了星晚心裏某個黑暗的角落。
是啊，她曾經也被困——被困在“天才”的光環裏，被困在父母的期待裏，被困在必須完美的恐懼裏。
直到她選擇離開，選擇轉學，選擇重新開始。
即使現在依然迷茫，即使前路依然不確定，但至少……她在走自己的路了。
“江辰，”她輕聲說，“你已經……在走出去了。”
江辰的手停在琴鍵上。
“是嗎？”他問，聲音很輕。
“嗯。”星晚點頭，“你在寫《困獸》，你在參加比賽，你在……用音樂說你想說的話。這就是走出去。”
這就是走出去。用自己選擇的方式，表達自己真實的想法，即使那可能不被理解，即使那可能帶來更多壓力。
但至少，那是真實的。
江辰沉默了很久。然後，他重新把手放在琴鍵上，開始彈奏。
這一次，不是片段，是連貫的旋律。從看到光，到猶豫，到決定，到……邁出第一步。
音樂從最初的迷茫，到中間的掙扎，到最後的堅定。雖然依然溫柔，雖然依然有不確定的顫音，但整體的方向是向前的，向上的，向着光的。
星晚飛快地記譜，手指因爲激動而微微顫抖。
這就是她們要的。溫柔的掙脫。知道爲什麼要離開，知道離開後要去哪裏，知道即使害怕也要走的堅定。
最後一段，江辰彈得很慢，很輕。像是困獸終於走出了籠子，站在陌生的土地上，第一次呼吸自由的空氣。有不安，有恐懼，但也有……希望。
最後一個音符落下，餘音在昏暗的教室裏慢慢消散。
星晚看着譜子上剛剛記錄下來的旋律，眼淚毫無預兆地掉下來。
不是因爲悲傷，是因爲……感動。被這種溫柔而堅定的掙脫感動，被江辰終於找到出口感動，被她們一起創造了這段音樂感動。
“寫完了。”江辰說，聲音裏有種如釋重負的輕鬆，“《困獸》……完整了。”
完整了。
三個月的掙扎，無數個夜晚的思考，那些無法說出口的痛苦和期待，終於通過音樂找到了形式，找到了表達，找到了……出口。
“江辰，”星晚擦掉眼淚，看着他，“這首曲子……會贏的。”
不是客套的鼓勵，是真實的相信。
因爲這首曲子有靈魂。有痛苦，有掙扎，但也有希望，有堅定，有那種即使遍體鱗傷也要向着光走去的勇氣。
這樣的音樂，會打動人的。
江辰看着她，然後笑了。不是那種很少見的、溫暖的笑，而是一種……釋然的、輕鬆的笑。
“謝謝。”他說，“謝謝陪我寫完。”
“是我要謝謝你。”星晚說，“謝謝你讓我聽到這樣的音樂。”
兩人相視而笑，在昏暗的音樂教室裏，在剛剛誕生的《困獸》的餘音中。
窗外的夜色更深了，星星越來越多，在夜空中閃爍，像無數細小的眼睛，見證着這個時刻。
“該回去了。”江辰看了眼時間，“宿舍要關門了。”
“嗯。”星晚開始收拾東西。
兩人一起走出音樂教室，鎖上門，走下樓梯。
校園裏已經很安靜了，只有零星幾個學生匆匆走過。晚風有些涼，星晚不自覺地縮了縮肩膀。
“冷嗎？”江辰問。
“有點。”
江辰脫下自己的外套，遞給她。
和上次一樣。星晚猶豫了一下，還是接過，穿上。
外套很溫暖，還有江辰身上淡淡的洗衣液味道，和鋼琴鬆香混合的氣息。
“謝謝。”她說。
“不客氣。”江辰頓了頓，“明天……繼續補數學？”
“嗯。”星晚點頭，“明天放學後，圖書館？”
“好。”
走到女生宿舍樓下時，星晚脫下外套，還給江辰。
“晚安。”她說。
“晚安。”江辰接過外套，“明天見。”
“明天見。”
星晚轉身走進宿舍樓。走到門口時，她忍不住回頭看了一眼。
江辰還站在那裏，單手拿着外套，目送她離開。路燈的光從他的頭頂照下來，給他的輪廓鍍上一層溫柔的輪廓。
和上次一樣。
但又不一樣。
因爲這一次，她們之間有了一首共同的曲子，一個共同的秘密，一個……一起創造的，關於掙脫和自由的故事。
星晚揮了揮手，然後推門進去。
回到宿舍時，蘇晴已經睡了。星晚輕手輕腳地洗漱，然後躺到床上。
但她睡不着。
腦子裏全是剛才的音樂，剛才的對話，剛才江辰彈琴時的側臉，還有……他說“一起寫”時的眼神。
她拿出手機，打開錄音功能，輕聲哼唱剛才記下的那段旋律。
溫柔的，堅定的，向着光走去的旋律。
哼完後，她保存錄音，命名爲：《光之出口》。
然後她給江辰發消息：
“剛才那段旋律，我錄下來了。叫《光之出口》可以嗎？”
幾秒後，江辰回復：
“可以。很好聽。”
然後又一條：
“早點睡。明天還要補數學。”
星晚笑了，回復：
“你也是。晚安。”
放下手機，她閉上眼睛。
窗外的星光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下溫柔的光影。
明天，要補數學，要練琴，要準備比賽。
還有很多困難，還有很多壓力。
但至少，她們有音樂。
至少，她們有彼此。
至少，她們有……光。
即使那光還很微弱，即使前路還很黑暗。
但至少，她們在朝着光走。
一起。
周五早晨，星晚起得很早。
或者說，她幾乎一夜沒睡。腦子裏反復回放着《光之出口》的旋律，回放着江辰彈琴時的專注表情，回放着她們一起寫譜子時的對話。
那些音符，那些和弦，那些情感的起伏，像一首循環播放的歌，在她心裏回蕩。
她坐起身，拿出樂譜本，開始寫《星塵》的第二樂章《夜霧》。
如果說第一樂章《星光》是關於希望和方向，那麼第二樂章《夜霧》應該是關於迷茫和尋找。但昨晚的經歷給了她新的靈感——夜霧中，也可以有光。不是星光那種遙遠而確定的光，是更微弱的，更近的，像是在迷霧中提着燈籠尋找出路的光。
她開始寫旋律。
不是線性的，清晰的旋律，而是片段化的，朦朧的，像是在霧中摸索前進的腳步。時而清晰，時而模糊，時而堅定，時而猶豫。
寫着寫着，她突然意識到——這不就是《困獸》的另一種表達嗎？
被困在迷霧中，尋找出路。雖然看不見遠方，但手裏有燈，心裏有方向。
她和江辰，雖然經歷不同，處境不同，但都在同一條路上——尋找自我，尋找表達，尋找那條屬於自己的路。
這個認知讓她心裏涌起一股暖流。
她繼續寫，手指飛快地在譜子上移動，像在追趕那些從心裏流淌出來的音符。
“星晚，你在寫什麼？”蘇晴醒了，揉着眼睛問。
“《星塵》的第二樂章。”星晚頭也不抬，“叫《夜霧》。”
“哇，你寫得好快。”蘇晴湊過來看，雖然看不懂五線譜，但依然很感興趣，“什麼時候能寫完？”
“不知道。”星晚說，“靈感來了就寫，靈感走了就停。”
這是她第一次這樣創作——不是爲了完成任務，不是爲了準備比賽，只是因爲……想寫。
想表達心裏那些說不清道不明的情緒，想記錄下這個尋找和迷茫的過程，想……用音樂和自己對話。
“真好。”蘇晴羨慕地說，“我也好想有個什麼能表達自己的東西啊。”
“每個人都有。”星晚抬起頭，看着她，“只是形式不同。有人用文字，有人用畫畫，有人用音樂，有人……用生活本身。”
用生活本身來表達自己。
這句話讓蘇晴若有所思。
“那你說，我用什麼表達？”她問。
星晚想了想。“你用……笑容。你的笑容很溫暖，能讓人開心。”
蘇晴愣住了，然後臉紅了。“真的嗎？”
“真的。”星晚認真地說，“我剛轉學過來的時候，很緊張，很害怕。是你第一個對我笑，第一個和我說話。你的笑容，對我來說，就是一種表達。”
一種“歡迎”的表達，一種“你不是一個人”的表達。
蘇晴的眼睛紅了。“星晚……謝謝你。”
“是我要謝謝你。”星晚笑了，“謝謝你一直這麼溫暖。”
兩人相視而笑，在晨光中，在這個普通的周五早晨。
早餐後，星晚和蘇晴一起去教室。
路過公告欄時，星晚看見那裏貼了一張新的通知：
“校園原創音樂比賽初賽報名截止期：10月30。請有意參加的同學盡快提交作品。”
10月30。還有三周。
時間不多了。
她的《星塵》才寫到第二樂章，第三樂章還沒開始。《夜霧》雖然有了靈感，但還沒寫完。《困獸》雖然完整了，但還要練習，還要精煉。
還有數學要補，還有其他的功課要學，還有……生活要繼續。
壓力像一層薄霧，又開始在心頭彌漫。
但這一次，星晚不再那麼害怕了。
因爲她知道，迷霧中也有光。
因爲她知道，她不是一個人。
走進教室時，江辰已經到了。
看到星晚進來，他抬起頭，眼神裏有種星晚看不懂的情緒——像是期待，像是緊張，像是……有話要說。
“早。”星晚在他旁邊坐下。
“早。”江辰頓了頓，“《夜霧》……寫得怎麼樣了？”
星晚驚訝地看着他。“你怎麼知道我在寫《夜霧》？”
“葉瑾告訴我的。”江辰說，“她說你昨天在咖啡館寫譜子。”
原來如此。星晚點點頭：“有了一些靈感，但還沒寫完。”
“能……給我看看嗎？”江辰問。
這個請求讓星晚有些緊張。她的作品還很粗糙，還有很多不完美的地方，給江辰看……
但她還是從書包裏拿出樂譜本，翻到《夜霧》那一頁，遞給他。
江辰接過去，認真地看着。
他的眉頭微微蹙起，像是在思考，像是在分析，像是在……理解。
星晚緊張地等待着他的評價。
“這裏，”江辰指着譜子的一個地方，“這個轉調很巧妙，像是迷霧突然散開了一角。”
星晚順着他指的方向看過去，確實，那裏有一個突然的轉調，從朦朧的小調轉向明亮的大調，像是黑暗中突然出現的光。
“但這裏，”江辰又指着另一個地方，“節奏太規整了。迷霧中的尋找，應該更……不確定一些。”
他說着，拿起筆，在譜子旁邊畫了幾個小節，改了節奏型。
星晚看着他的修改，在心裏哼唱。確實，改了之後更有那種摸索前行的感覺，更有不確定性，也更真實。
“謝謝。”她說，“你改得很好。”
“不客氣。”江辰把本子還給她，“繼續寫吧。寫完給我聽。”
“嗯。”星晚點頭，心裏涌起一股暖流。
有江辰這樣的聽衆，這樣的建議者，這樣的……同行者，是她的幸運。
第一節課的鈴聲響了，語文老師走上講台。
但星晚的心思已經飄遠了。飄到了《夜霧》的旋律裏，飄到了《光之出口》的和聲裏，飄到了那個必須贏的比賽裏，飄到了……和江辰一起寫譜子的那個昏暗的音樂教室裏。
窗外，陽光很好。
天空是一種澄澈的、近乎透明的藍。
九月的風從窗戶吹進來，帶着初秋的清爽和遠方隱約的桂花香。
一切都很平靜，很美好。
但星晚知道，平靜之下，是暗流涌動。
比賽的壓力，學業的壓力，家庭的壓力，還有……那種說不清道不明的，對江辰的感覺。
所有這些，像一首復雜的交響樂，在她的生活裏奏響。
而她，是那個彈奏者。
也是那個作曲者。
她要決定這首交響樂的走向，決定每個樂章的情緒，決定最後的……結局。
路還很長，霧還很濃。
但至少，手裏有燈。
至少，心裏有光。
至少……身邊有人。
星晚看向江辰。他正低頭記筆記，側臉在晨光中顯得專注而安靜。
她輕輕笑了，然後轉回頭，開始認真聽課。
但心裏，已經開始構思《夜霧》的下一段旋律。
那將是關於……在迷霧中，聽見另一個人的腳步聲。
然後知道，即使看不清路，但至少，有人同行。
（第十二章 完）
