大巴啓動時的顛簸讓我胃裏一陣翻攪。窗坐着，閉上眼，指甲陷進掌心。暈車的感覺像水，一陣比一陣狠。
過道傳來布料摩擦的窸窣聲。我睜開一條縫，江皓軒站在座椅旁，單手拎着背包。
“窗容易困。”他說得理所當然，伸手扶住椅背，“換一下。”
我沒動。他直接俯身過來解我這邊安全帶，卡扣彈開的輕響近在耳邊。皂角混着淡淡煙草的味道——他今天抽過煙。
我起身挪到窗邊。他坐下，從背包側袋掏出個白色藥盒，掰出一粒，又擰開瓶水遞過來。
“常備的。”他解釋，“出差多，什麼狀況都得應付。”
藥片在舌尖化開苦味。我喝水咽下去，瓶子還給他時，指尖碰到他手背。涼的。
“謝了。”
他嗯了一聲，擰緊瓶蓋放在腳邊。
藥效上來得慢。車拐上高速時，我又一陣惡心，手裏水瓶滑脫，滾到前排座椅下。彎腰去撿的瞬間，他也俯身。
我們的頭發絲幾乎蹭到一起。他僵住，等我先動。我摸到冰涼的瓶身坐直，他縮回手時，袖口擦過我膝蓋。
“當心點。”他說。
我握緊瓶子，嗯了一聲。
車頂燈亮起時，司機說快到安居苑了。我摸了摸額頭，一層冷汗。外套黏在後背上，像第二層皮膚。
下車時，夜風撲了個滿懷。我打了個寒噤。江皓軒跟在我後面半步，沒說話。
小區路燈把影子拉長又壓短。石板路縫隙裏鑽出幾雜草，鞋底碾過去，發出細微的碎裂聲。
保安亭的燈光橘黃。李叔從手機屏幕上抬起頭，老花鏡滑到鼻尖。
“喲，一塊兒回來的？”他笑得眼尾褶子堆起來，“挺好，有個照應。”
江皓軒腳步沒停：“李叔早點休息。”
“哎，這就睡。”李叔應着，目光在我倆身上打了個轉，又低頭看手機。
我在單元門前停下，刷卡器發出嘀聲。“謝謝江總監送我。”
“順路。”他站在路燈的光暈邊緣，臉半明半暗。
我沒再客套，推門進去。感應燈應聲而亮。等電梯時，金屬門映出模糊的輪廓——他還站在門外，沒走。
電梯來了。我走進去，按十二樓。門緩緩閉合的最後一瞬，透過縫隙，看見他轉身，又停下，回頭看了一眼。
電梯上升的嗡鳴聲裏，我抬手摸了摸耳垂。燙的。
進屋，關門，後背抵住門板。玄關櫃上放着那瓶水，瓶身凝着水珠。我盯着看了幾秒，擰開，喝了一口。
水已經溫了。
洗漱時鏡子裏的人眼眶發紅。我用涼水拍了拍臉，水珠順着下頜線往下淌。
躺下關燈，黑暗吞沒一切。手機在床頭充電，呼吸燈規律地明滅。
樓下保安亭，李叔戴上老花鏡，在業主群裏打字。刪了又打，最後只發出去一句：
“今晚風小，散步挺合適。”
發送成功。他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
窗外，一片梧桐葉從枝頭脫落，打着旋兒落在路邊停着的共享單車的車筐裏。
風確實很小，葉子沒被吹走，就躺在那裏。
