7:50，電梯徹底癱了！
維修工叼着煙，隔着鐵柵欄喊：“電機燒穿了，沒倆小時修不好！”
林思琪的魂兒直接飛了——創科企劃精算師終面，8:10籤到截止，遲到=自動放棄！她攥着磨出毛邊的米色文件袋，從十二樓瘋沖出來，冷水潑臉的勁兒早被冷汗沖沒了，樓梯間的聲控燈跟着她的腳步聲，亮了滅、滅了亮，跟催命似的。
樓道裏的油煙味混着灰塵直鑽鼻孔，是樓下張嬸煎蛋的味兒。她一步跨兩級台階，黑色低跟皮鞋磕在水泥地上，“噠噠噠”的聲響比心跳還急。7:52，只剩18分鍾！
七樓拐角，燈“啪”地滅了。
她狠狠跺腳，沒亮；再跺，燈掙扎着閃了兩下，昏黃的光剛撐起，右腳就狠狠踹上一堆硬邦邦的東西——三個深藍色瓦楞紙箱，占了半條樓道，側面白標籤黑字刺眼：星耀科技部 江皓軒。
“！”
林思琪往前飛撲，膝蓋狠狠磕在台階棱角上，“咚”一聲悶響，疼得她眼前發黑。可她第一反應不是揉腿，是撲過去撈文件袋！袋子脫手，紙張“譁啦”撒了一地，最上面的《精算模型成本分析V1.2》封面直接蹭上灰泥，一道黑印子跟蜈蚣似的爬在封面上。
她心疼得抽氣——這可是熬了三個通宵的心血，打印費八塊三，一分錢都沒白花！
剛撐着身子蹲下去撿紙，頭頂傳來腳步聲，皮鞋底敲台階，一聲、一聲，穩得過分。
一個男人轉過拐角，深藍色西裝熨得筆挺，領帶卻歪了半寸，尾端偏左兩厘米，精準得像拿尺子量過。他一手褲兜，一手晃着車鑰匙，瞥了眼地上的狼藉，腳步頓都沒頓，直接繞開箱子要下樓。
“站住！”
林思琪的聲音又冷又硬，驚得聲控燈又閃了閃。
男人停下，回頭。路燈透過窗戶斜切進來，在他臉上割出明暗兩半，沒什麼表情。他比她高半個頭，陰影直接罩住她。
“你是江皓軒？”林思琪指着紙箱標籤，膝蓋的疼勁兒直往骨頭裏鑽，“你堆的東西絆我，文件髒了，得賠。”
男人挑眉，目光掃過她磕紅的膝蓋，又落回那頁髒紙：“賠多少？”
“八塊三。”林思琪秒速調出微信收款碼，懟到他眼皮子底下，“一分不能多，一分不能少。”
男人愣了愣，掏出折疊屏手機掃了碼。“叮咚”——微信到賬10.00元。
林思琪沒點收款，反手點開轉賬記錄，輸入1.70元，直接轉回去！緊接着截屏，存進手機“重要憑證”文件夾，文件名敲得一絲不苟：20250317樓道賠償8.3元。
一套作行雲流水，半分鍾都沒用。
江皓軒看着她，眼神裏第一次有了點波瀾，聲音帶着剛起床的沙啞：“至於嗎？”
“至於！”林思琪把文件袋按得嚴絲合縫，紙張邊角對齊得像用卡尺量過，“《民法典》第一千二百五十六條，堆放物品妨礙通行造成損害，應當承擔侵權責任。小區公約第三章第七條，公共區域堆物超兩小時，物業有權清走，費用你出！”
江皓軒抬手看表，銀色表盤的指針精準卡在7:52。他沒再廢話，轉身就走：“下午回來處理。”
“最好是！”林思琪吼完，抱着文件袋就往樓下沖，高跟鞋踩得台階“噠噠”響，恨不得飛起來。
兩人一前一後沖出單元門，清晨的陽光刺得人睜不開眼。中心花園的大爺大媽打太極的動作都慢了半拍，盯着他倆看。張悅提着豆漿包子，踩着拖鞋跑過來，一臉看熱鬧不嫌事大：“思琪！我全看見了！你牛啊，敢薅江皓軒的羊毛！”
林思琪看了眼手機——7:57！她沒空廢話，扯着嗓子喊：“幫我盯着他別忘搬箱子！”說完撒腿就跑。
張悅沖江皓軒的背影喊：“皓軒！你踢到鐵板啦！八塊三都被人追着要！”
江皓軒頭都沒回，抬手揮了揮，鑽進黑色SUV，油門一踩，揚塵而去。
林思琪瘋跑過馬路，沖上人行天橋時，鐵橋被晨跑的人震得直晃。8:07，她擠進早高峰的地鐵，被人擠得雙腳離地，懷裏的文件袋卻護得嚴嚴實實。8:13，她沖出地鐵站，高跟鞋跑掉了一只，脆拎在手裏，光着腳沖向創科企劃大樓。
8:15，她踩着滿腳的灰，沖進三樓會議室。
大理石地面反光，映出她狼狽的樣子——頭發亂成雞窩，膝蓋紅得刺眼，光腳踩在冰涼的地面上。長桌兩側的候選人齊刷刷看過來，眼神裏全是詫異。
她把文件袋往桌上一拍，掏出那支咬得全是牙印的黑色籤字筆。
工作人員核對名單：“林思琪？資料帶了？”
“帶了！”她舉手，聲音洪亮，“內容完整，數據精準，髒了的只是封面！”
主管推了推金邊眼鏡，翻了翻文件，手指突然戳在那道灰泥印上：“這頁怎麼回事？面試這麼重要的場合，這麼不嚴謹？”
“路上被人堆的紙箱絆倒了。”林思琪挺直腰板，“但我的模型，誤差率控制在0.3%以內，比要求的還低0.1%！可以現場驗算！”
主管挑眉，沒再說話。
會議開始，主講人點開PPT，藍色背景晃得人眼暈。林思琪剛鬆口氣，視線掃過一行小字，瞬間僵住——原始數據來源：星耀科技2024年度支出報表！
星耀科技？江皓軒？！
這八個字像炸雷在她腦子裏轟響，膝蓋的疼勁兒突然翻倍，她猛地抬頭，膝蓋狠狠撞在桌腿上，“吱呀”一聲，整個會議室都靜了。
主管皺眉：“怎麼了？”
“沒、沒事。”林思琪咬着牙坐下，指甲深深掐進掌心——冤家路窄，這他媽也太寸了！
就在這時，主管突然指着屏幕上的圖表，聲音陡然提高：“這裏單位錯了！第三列是‘萬元’，怎麼寫成‘元’了？！”
會議室瞬間落針可聞，幾個候選人偷偷憋笑。主講人慌了神，臉漲得通紅。
林思琪“騰”地站起來，椅子腿刮得地面刺耳。她搶過激光筆，紅點“啪”地打在那個“元”字上：“這不是錯！是爲了保留精度！”
她的聲音清亮，震得人耳膜發顫：“一筆98765元的支出，換算成萬元是9.88萬，實際是9.8765萬，差了35元！三十筆就是1050元！精算師算的不是數字，是分毫！”
技術負責人老陳扶着老花鏡，湊近屏幕看了半天，突然一拍大腿：“說得對！當年給政府做，就是因爲四舍五入差了兩千塊，審計直接把報告打回來了！這小姑娘，懂行！”
主管眼睛一亮，拿起萬寶龍鋼筆，在名單上龍飛鳳舞：專業較真，破格錄用！
林思琪的心“咚”地落回肚子裏，坐下時膝蓋又撞了桌腿，疼得她眼淚差點飆出來——但值了！
只是腦子裏揮之不去的，是那個歪領帶男人的臉，還有那行字：星耀科技。
