“你這條命，是俺的了。俺不讓你死，你就得給俺好好活着！”
劉振山的話，像塊石頭砸進水裏，卻沒激起半點浪花。
徐蘭的心已經是一潭死水了。
她仰着頭，看着眼前這個男人。
他高大的影子把她罩得嚴嚴實實，那雙熬紅了的眼睛裏，全是她看不懂的東西。
臉頰上，他滴落的血已經開始變冷、發黏，很不舒服。
可她一動不動，好像那血已經長在了她的肉裏。
活着？怎麼活？
爲他活嗎？
她手裏的剪刀早就掉在了地上，手腕上還留着被他攥出來的紅印子，辣地疼。
可這點疼，跟心口那塊空洞洞的大窟窿比起來，什麼都不算。
劉振山口劇烈地起伏，他也在看着她。
看着她那張沒有半點血色的臉，那雙空洞洞的、看誰都像看個死物的眼睛。
他心裏的火“噌”地一下，又被一股子說不出的憋悶給澆熄了。
他鬆開她，轉身從自己破舊的褂子下擺，“刺啦”一聲，撕下來一大塊布條。
他看也不看那只還在滴血的手，就那麼胡亂地、一圈一圈地往上纏。
血很快就浸透了那層布，變成了難看的暗紅色。
他自己弄完，才又轉回頭，對着還愣在地上的徐蘭，聲音又硬又沖。
“起來！”
徐蘭沒動。
“俺讓你起來！”他吼了一聲，伸手就去拽她的胳膊。
他手上的力氣大得嚇人，徐蘭被他一把從地上拽了起來，身子一軟，差點又栽下去，被他順勢扶住。
“去，把那盆水端過來。”他指着牆角那盆早就涼透了的洗臉水。
徐蘭像個沒上發條的木偶，一步一挪地走過去，端起了那盆水。
“把地上的血擦了。”
她又聽話地蹲下，用那塊她自己都舍不得用的破布巾，一點一點，把地上那些混着紅糖和玻璃碴子的血跡擦淨。
他的血，她的血，還有那包糟蹋了的紅糖，混成一灘模糊的污跡。
她擦得很慢，好像要把自己也跟着那灘污跡一起擦掉。
“再去燒鍋熱水。”他又命令道。
徐蘭站起來，一聲不吭地走到灶房。
這天一天，劉振山沒有走。
他把那扇破門用石頭頂上，自己就搬了條板凳，坐在門後頭。
徐蘭躺在炕上，用被子把自己裹得緊緊的。
她能聽到他就坐在外面，那沉重的呼吸聲，一下一下，像錘子一樣敲在她的心上。
天大亮了，李秀睡眼惺忪地過來敲門，看見門後的劉振山，和那扇破了一半的門板，嚇得臉都白了。
“劉……劉大哥，你……”
“沒事，昨晚抓耗子。”
劉振山面不改色地站起來，拍了拍屁股上的土。
這瞎話，鬼才信。
可李秀看着他那只纏着血布的手，和那張黑得能擰出水的臉，一個字也不敢多問，縮着脖子跑了。
接下來的幾天，劉振山就這麼住下了。
他沒睡徐蘭的屋，而是占了東邊那間堆雜物的耳房。
白天，他就坐在院子裏那棵老槐樹下，拿着木頭，用那只沒受傷的手，悶頭刻着什麼。
也不跟人說話，就那麼坐着，像一尊。
徐蘭的婆婆張桂芬還沒從鎮上衛生院回來，王老五那天被扔出去後，也再沒露過面。
這個家裏，形成了一種詭異的平靜。
徐蘭照舊天不亮就起，做飯，喂豬，活。
只是現在，飯桌上多了一雙碗筷。她每次把飯盛好，劉振山就會自己過來端走，坐在院子裏吃。
他吃得快，吃完就把碗放在井台上，一句話也不多說。
徐蘭不敢看他，甚至不敢往院子裏多瞅一眼。
她覺得，自己就是他從鬼門關前搶回來的一件東西，這院子，就是個籠子。
這天，從鎮上中學回來放周末的李家小叔子李強，一進門就咋咋呼呼。
“姐！嫂子！瓜地裏的瓜都快長老了，再不拾掇拾掇，今年白了！”
李強十六七歲，被張桂芬慣得四體不勤五谷不分，難得關心一回地裏的事。
徐蘭心裏“咯噔”一下。
那裏有她被糟蹋的記憶，有婆婆和王老五不堪的醜事。
可子總要過，地裏的活不能扔。
她悶着頭，拿起了牆角的鋤頭和籃子。
李秀也趕緊跟上：“嫂子，俺跟你去。”
她們剛要出門，一直坐在槐樹下的劉振山突然站了起來。
“俺也去。”
他的聲音不響，卻沒人敢反駁。
三個人，加上一個啥也不懂的李強，就這麼一前一後地往村西頭的瓜地走。
七月的頭，毒得很。
瓜地裏像個大蒸籠，熱氣從地裏一陣陣往上冒，熏得人喘不過氣。
徐蘭蹲在地裏，機械地拔着雜草，汗水順着額頭往下淌，糊住了眼睛。
李強了沒一會兒，就喊累，跑到蔭涼裏躲懶去了。
李秀心疼嫂子，也蹲下來幫忙。
劉振山沒說話，他就在不遠的地方，用那只好手，幫着把長歪了的瓜藤理順，把壓在底下的壞瓜給清出來。
他活是把好手，一個人頂兩個。
可他的眼睛，卻總是有意無意地往徐蘭這邊瞟。
徐蘭能感覺到那道目光，像火一樣燒在她的後背上，讓她渾身不自在。
她想離他遠點，就往地的另一頭挪了挪。可沒過一會兒，他就又跟了過來，蹲在她旁邊，聲音低沉。
“這棵草深，俺來。”
他伸過手，那只沒受傷的手覆在了她的手背上，連帶着那棵野草，一起握住。
他的手心又燙又糙，徐蘭像被電打了一樣，猛地把手抽了回來。
“俺……俺自己能行。”
劉振山沒再堅持，只是看着她，那眼神黑沉沉的。
“嫂子！俺肚子疼，想家去！”瓜棚裏，李強又開始嚷嚷。
“去吧去吧，別忘了給你姐也帶碗水來。”徐蘭頭也不抬地應着。
李強如蒙大赦，一溜煙就跑沒影了。李秀不放心徐蘭一個人，還想再待會兒，卻被徐蘭催着。
“你也回去吧，天太熱了，別再中暑了。這點活，俺一個人得完。”
李秀拗不過她，只好一步三回頭地走了。
偌大的瓜地裏，一下子安靜下來，只剩下風吹過高粱葉的“沙沙”聲，和頭頂上不知疲倦的蟬鳴。
那股子令人窒息的安靜，壓得徐蘭心頭發慌。
她不敢停，只能更拼命地活，想用身體的疲憊來壓倒心裏的恐懼。
她正埋頭拽一棵特別頑固的牛筋草，後背的頭，突然被一片陰影給擋住了。
一股子濃烈的旱煙味和男人汗味，混着熱氣，撲了過來。
徐蘭的身子僵住了。
她不用回頭，也知道是誰。
她想站起來，想跑。可她的腿，像是被釘在了地裏，動彈不得。
一只粗糙的大手，突然從身後伸了過來，不是抓她的胳膊，也不是碰她的背。那只手，帶着不容抗拒的力道，一把扣住了她的腰。
然後，一具滾燙堅硬的膛，就那麼重重地貼上了她的後背。
徐蘭渾身的血都沖上了頭頂，腦子裏“嗡”的一聲，一片空白。
劉振山把她整個人從地上提了起來，讓她轉了個身，面對着他。他把她死死地禁錮在自己和一排瓜架子之間，讓她無處可逃。
他的另一只手，那只纏着血布的手，也抬了起來，撫上她的臉。那上面的血腥味，還隱約可聞。
“蘭蘭……”
滾燙的氣息，一下一下地噴在她的耳廓上，激起一陣陣讓她發軟的麻意。
“俺忍不住了。”
他的額頭抵着她的額頭，那雙黑得嚇人的眼睛，死死地鎖着她。
“看見你，俺就想辦了你。”
