陳星旭系着米白色的圍裙，正站在開放式廚房的灶台前，攪動着砂鍋裏的排骨湯。骨香混着玉米的清甜，慢悠悠地漫滿整個客廳，暖融融的，與窗外的寒冽形成鮮明對比。牆上的掛鍾指向八點半，時針分針重合的瞬間，玄關處終於傳來鑰匙轉動的聲響。
“回來了。”陳星旭回頭，眼底慣有的溫和漫上來，順手關掉燃氣灶，將砂鍋裏的湯舀進白瓷碗，舀出一塊燉得軟爛的肋排，仔細剔除骨頭，才端到餐桌中央，“今天降溫，燉了排骨湯，暖身子。”
王雲霞換鞋的動作頓了頓，脫下沾着寒氣的外套，隨手搭在沙發扶手上，沒看餐桌，也沒看陳星旭，聲音淡淡的：“不用了，在外面吃過了。”
她的語氣裏沒有歉意，只有一種習以爲常的疏離，像一細針，輕輕扎在陳星旭心上，不疼，卻密密麻麻，久了便成了習慣。
結婚三年，這樣的場景，重復了無數次。
陳星旭今年二十八，在一家建築設計公司做主管，不算大富大貴，但踏實穩重，將家裏打理得井井有條。三年前，王雲霞的母親病重，臨終前最放心不下她，托人牽線，讓她和陳星旭見了面。彼時王雲霞心灰意冷，眼裏裝着一個遙不可及的人，對婚姻本無期待，只想着完成母親的遺願，找個靠譜的人，安安穩穩過子。
陳星旭知道她心裏有人。第一次見面，她就坦誠說了，“我心裏住着一個人，可能這輩子都放不下，如果你介意，我們就不用繼續了。”
他那時候就喜歡她，從大學時遠遠見過一眼，便記在了心裏。他說，“我不介意，我可以等，等你慢慢放下，哪怕等一輩子。”
這話，他說了三年，也做了三年。
他記得她不吃香菜，每次做飯都仔細挑淨；記得她來例假會痛經，家裏常年備着暖宮貼和紅糖；記得她冬天手腳冰涼，每晚都會提前把熱水袋灌好，放在她的被窩裏；記得她喜歡吃城南的糖炒栗子，哪怕加班到深夜，只要她提一句，他也會繞路去買。
可他做的一切，在王雲霞眼裏，都只是“責任”“愧疚”，唯獨沒有“愛意”。她對他客氣、疏離，甚至刻意保持距離，連牽手、擁抱，都帶着一絲勉強。三年婚姻，他們分房睡了兩年，餘下的一年，也是相敬如“冰”，從未有過逾矩的親密，更談不上心動。
王雲霞走到沙發邊，拿起手機，指尖無意識地劃過屏幕，相冊裏存着一張模糊的照片——少年穿着白襯衫，站在香樟樹下，眉眼溫潤，笑容淨。那是林嶼，她放在心尖上七年的白月光，三年前，林嶼說要去國外深造，追求自己的夢想，不告而別，沒有留下聯系方式，只給她留了一句“等我，或者，忘了我”。
這三年，王雲霞沒敢忘，也沒敢等，只是把這份執念，藏在心底最深處，靠着那張模糊的照片，撐過了無數個孤單的夜。她嫁給陳星旭，是妥協，是逃避，也是想給自己找一個“避風港”，一個不用面對執念的地方。
可她沒想到，避風港裏的溫暖，終究沒能焐熱她心底的寒冰。
“雲霞，”陳星旭端着湯碗，走到她身邊，語氣依舊溫和，帶着一絲不易察覺的試探，“下周是我們結婚三周年紀念，我訂了你喜歡的那家西餐廳，我們一起去吃，好不好？”
王雲霞的指尖猛地一頓，抬眼看他，眼裏帶着一絲茫然，還有一絲不耐：“三周年？我忘了。算了吧，我那天可能要加班，而且，我們這樣，沒必要過什麼紀念。”
“我們這樣”四個字，像一把鈍刀，緩慢地切割着陳星旭的耐心和愛意。他臉上的溫和淡了幾分，眼底掠過一絲落寞，卻還是強壓下去，輕聲說：“沒關系，你要是加班，我就把菜打包回來，在家做給你吃。”
他從來不會強迫她，從來都是順着她的心意，哪怕這份順從，換來的只是一次次的冷漠和拒絕。
王雲霞沒再說話，低下頭，繼續刷着手機，心裏卻莫名煩躁。她知道陳星旭好，好到無可挑剔，可她控制不住自己，控制不住地想起林嶼，控制不住地拿陳星旭和林嶼對比——陳星旭沉穩，卻沒有林嶼的少年氣；陳星旭溫柔，卻沒有林嶼的那份靈動；陳星旭對她好，卻從來沒有讓她有過心跳加速的感覺。
就在這時，手機彈出一條陌生的微信好友申請，備注欄裏寫着：林嶼。
王雲霞的心髒驟然一縮，指尖瞬間冰涼，呼吸也變得急促起來。她盯着那兩個字，看了足足有半分鍾，大腦一片空白，耳邊仿佛只剩下自己劇烈的心跳聲。
是他嗎？真的是他嗎？他回來了？
無數個問題在心底翻涌，她幾乎是顫抖着，點下了“通過驗證”的按鈕。
消息還沒發出去，林嶼就先發來一條消息：“雲霞，我回來了，剛回國，第一時間就找你了。”
簡單的一句話，卻讓王雲霞眼眶一熱，鼻尖發酸。七年的執念，三年的等待，那些壓抑在心底的委屈、思念，瞬間沖破了防線，讓她幾乎控制不住自己的情緒。
她猛地站起身，抓起搭在沙發上的外套，就往玄關走。
“雲霞，你去哪？”陳星旭察覺到她的不對勁，連忙上前，想拉住她的手腕，卻被她下意識地躲開。
王雲霞的眼神有些恍惚，語氣急促，帶着一絲她自己都沒察覺的慌亂：“我出去一趟，有點事。”
“現在已經很晚了，外面很冷，要不我送你？”陳星旭的聲音裏帶着擔憂，他能感覺到，她的情緒很異常，像是有什麼東西，徹底打亂了她的平靜。
“不用！”王雲霞毫不猶豫地拒絕，語氣生硬，“我自己去就好，不用你管。”
說完，她抓起鑰匙，快步走出家門，“砰”的一聲關上了門，將陳星旭的擔憂和滿室的暖香，都關在了身後。
玄關處的燈光，落在陳星旭孤單的身影上，他伸出的手，還僵在半空中，指尖殘留着一絲虛無的涼意。餐桌上的排骨湯，還冒着淡淡的熱氣，可他的心，卻比窗外的冬夜，還要寒冷。
他看着緊閉的房門，眼底的落寞越來越濃，還有一絲不易察覺的不安。他不知道王雲霞要去見誰，不知道是什麼事，讓她如此慌亂，如此反常。但他隱約有種預感，有什麼東西，要變了。
而此刻，樓道裏，王雲霞靠着冰冷的牆壁，手指顫抖着，給林嶼回了一條消息：“你在在哪？我馬上過去。”
發送成功的那一刻，她仿佛看到了年少時的自己，看到了那個追在林嶼身後，眼裏滿是光芒的女孩。她以爲，林嶼的歸來，是她執念的圓滿，是她漫長等待的結局。
她不知道，這不是圓滿的開始，而是一場深淵的序幕。一場關於執念與真心、背叛與後悔、拉扯與救贖的大戲，才剛剛拉開帷幕。
樓道裏的聲控燈，忽明忽暗，映着王雲霞眼底的迷茫與炙熱，也映着她即將踏入的，名爲“錯誤”的歧途。而客廳裏，陳星旭端着那碗漸漸冷卻的排骨湯，坐在餐桌前，一夜未眠。他等着她回來，等着一個解釋，卻不知道，這一等，等來的，將是一場毀滅性的離別。
