陳山河揣着剛買的家夥事兒，背着沉甸甸的帆布包站在公路邊。帆布包裏的鐵鍋、十字鎬互相碰撞，發出“叮叮當當”的響，後背被壓得微微發沉。
伊春往靠山屯的路不好走，靠步行得走大半天，他盤算着攔輛順路的車，能省不少力氣。 初春的風還帶着刺骨的寒，刮在臉上生疼。
路邊堆着不少林場伐下來的原木，樹皮上還掛着殘雪，遠處的山林墨綠一片，積雪在枝頭掛着，像是給樹木裹了層白霜。陳山河裹緊了藍布褂，眼睛盯着來路，心裏盼着能早點攔到車。
約莫等了半個多小時，遠處傳來“轟隆轟隆”的引擎聲，一輛老式解放卡車冒着黑煙駛了過來。車鬥裏堆滿了粗壯的原木，用鋼絲繩捆得結實，車頭的擋風玻璃上沾着泥點，一看就是跑山路的老車。
陳山河趕緊揮揮手，卡車“吱呀”一聲停在路邊，輪胎碾起的碎石子濺到路邊。車窗搖下來，露出一張滿是絡腮胡的臉，漢子眯着眼打量他，嗓門洪亮得像敲鑼：“小夥子，攔車啥？要去哪兒？”
“師傅，俺去靠山屯，想搭個順路車。”
陳山河往前湊了兩步，笑着說，“俺是去投奔親戚的，包裏都是過子的家夥事兒，步行實在費勁。”
絡腮胡漢子上下掃了他一眼，目光落在他後背的帆布包和後腦勺沒消腫的包上，嘴角撇了撇：“看你細皮嫩肉的，還背着這些破爛，不像山裏人，倒像城裏來的知青。”
他頓了頓，話鋒一轉，“進山可不是鬧着玩的，又冷又險，你能扛住？我考考你，答上來就讓你上車。”
陳山河心裏一緊，知道這是司機在試探他，趕緊點頭：“師傅你問，俺知道的一定如實說。”
絡腮胡漢子咧嘴一笑，露出兩排白牙：“熊瞎子拍人，先拍哪？”
這個問題正好戳中陳山河的要害，前世他在興安嶺摸爬滾打多年，聽老趕山的講過無數次，趙鐵軍也特意叮囑過。
他沒猶豫，立刻答道：“先拍頭！熊瞎子覺得人腦袋又大又礙事，第一下準奔着頭來，被拍中了基本就沒救了。”
絡腮胡漢子眼睛一亮，拍了下車門：“有點東西！沒瞎糊弄，看來真懂點門道。上來吧，擠副駕駛！”
陳山河喜出望外，連忙拉開副駕駛的門鑽進去。車裏一股混合着柴油味和煙草味的氣息撲面而來，座椅是磨得發亮的人造革，上面沾着點泥漬。
司機遞過來一支煙：“俺叫王勇，林場拉木頭的。你叫啥？真是知青？”
“俺叫陳山河，以前在燕窩島農場待過，不算純知青，也算半個山裏人。”
陳山河接過煙，沒點燃，夾在耳朵上，“謝謝王哥搭我。”
王勇發動卡車，車子猛地一顛，又慢悠悠地往前開。“燕窩島農場俺知道，當年不少知青在那兒待過。”王勇一邊握方向盤，一邊嘮嗑，“你去靠山屯投奔誰？那邊都是趕山的，子苦得很。”
“投奔柳老，他是俺爹的老戰友。”陳山河簡單答着，目光看向窗外。車窗外的景色飛速後退，成片的樟子鬆、白樺樹掠過，殘雪覆蓋的地面偶爾露出幾塊黑褐色的泥土，遠處的山坳裏還飄着幾縷炊煙，是零星的散戶人家。
卡車在山路上顛簸得厲害，像是要把五髒六腑都晃出來。陳山河緊緊抓着扶手，帆布包放在腳邊，生怕裏面的鐵鍋被顛壞。王勇開起車來野得很，遇到坑窪也不減速，嘴裏還哼着東北小調，一副樂天派的模樣。
“山裏路就這樣，不顛不算跑山路。”
王勇察覺到他的緊張，笑着說，“你別擔心，俺開了十年車，這條道閉着眼都能走。”他又問，“你帶這些鐵鍋、鎬頭，是打算在山裏長期待着？”
“嗯，想在靠山屯扎，當個趕山人，自己掙錢過子。”
陳山河語氣堅定。 王勇點點頭，眼神裏多了幾分佩服：“城裏來的能放下身段當趕山的，少見。趕山苦是苦，但只要肯下力氣，山裏啥都有，餓不着你。”
他頓了頓，又叮囑，“到了山裏，多聽柳老的，那老爺子是老趕山的，本事大得很，跟着他學，沒錯。”
陳山河記在心裏：“俺記住了，以後有機會一定報答王哥。” 一路嘮着嗑，卡車翻過兩個山梁，終於到了三道溝。
這裏是個岔路口，一條路往林場深處，一條路通往靠山屯。王勇把車停下：“前面就是三道溝，再往前俺就不順路了，你從這兒下去，順着那條小路走，半個多小時就能到靠山屯。”
陳山河連忙道謝，推開車門下車。冷風瞬間灌進衣領，他裹了裹衣服，回頭對王勇說：“王哥，今天多謝你搭我，以後俺在山裏站穩腳跟，有好山貨一定給你留着，下次你路過，俺給你送過去。”
王勇擺擺手，笑着說：“客氣啥！都是混口飯吃，以後真有好山貨，俺可不客氣。”他又喊，“路上小心點，遇到岔路往有炊煙的方向走，別迷路！”
陳山河應着，看着卡車冒着黑煙漸漸遠去，才轉身往小路走去。
小路兩旁長滿了半人高的野草，上面還掛着殘雪，踩上去“咯吱”響。
他背着帆布包，腳步堅定，心裏暖烘烘的，這興安嶺的人，果然像趙鐵軍說的那樣，實誠又熱情。
走了沒幾步，他回頭望了望卡車消失的方向，心裏默默記下了王勇的名字。
他知道，在這山裏討生活，多個朋友多條路，這份人情，以後總得還上。
