南嶺的風總帶着股土腥氣，卷着破廟的灰，落在小囡囡的羊角辮上。她蹲在供桌底下，小手攥着枚青銅戒指，戒指是圓的，邊緣被磨得滑溜溜，正好套進她最細的小指。
“哥，戒指又鬆了。”她仰起臉，對着供桌外喊。
破廟的門檻上，坐着個半大的少年。他手裏捏着塊青綠色的銅片，正用塊碎石子慢慢敲。銅片邊緣割破了他的指尖，血珠滲出來，滴在銅片上，他卻渾然不覺，只咧着嘴笑：“等哥把這面具敲好，就給戒指鑲個小疙瘩，這樣就不滑了。”
少年是小囡囡的哥哥，大她六歲。爹娘在逃難時被亂兵沖散，兄妹倆就守着這破廟過活。哥哥沒名字，小囡囡只叫他“哥”；小囡囡也沒大名，哥說她生下來時像個粉團子，就叫囡囡。
哥的手巧。春天給她編過草蜻蜓，夏天用柳條編過小籃子，秋天撿了野栗子，在破灶上烤得噴香，冬天……冬天他就把囡囡揣進懷裏，用那件肘磨破了洞的藍布褂子裹着她，自己凍得嘴唇發紫，還說“哥不冷”。
這銅片是哥昨天在山外的廢營地裏撿的。他說要敲個面具，像鎮上戲班子裏的鬼臉，戴在臉上能嚇走搶糧的野狗，還能擋冬天的寒風。
“你看這眼睛。”哥把銅片舉起來，對着破廟的窗洞。陽光漏進來，照得銅片泛着冷光。他在銅片上挖了兩個洞，洞邊敲得歪歪扭扭，一邊高，一邊低；鼻子是個凸起來的小疙瘩，敲得太用力，歪向了左邊；嘴巴咧得老大，嘴角卻往下撇着——說哭不像哭，說笑不像笑，倒像個受了委屈又強裝歡喜的傻子。
小囡囡“噗嗤”笑了。她爬出鍋桌，踮起腳去摸面具的“嘴巴”：“哥，它好像在哭。”
“才不是。”哥把她抱起來，讓她坐在自己膝頭，“它是在笑呢。你看這嘴角，翹着呢。”他用沾了銅屑的手指，輕輕刮了刮她的小鼻子，“以後哥出去找吃的，你就戴上面具，坐在廟門口，野狗來了，你就對着它們‘嗷’一聲，它們準嚇跑。”
小囡囡把臉貼在哥的胸口，能聽見他心跳得“咚咚”響。哥的左眉骨有個小小的鼓包，是去年替她擋滾落的石頭撞的，現在摸起來還硬硬的。“哥不出去找吃的行不行？”她小聲說，“囡囡不餓。”
“傻丫頭。”哥摸了摸她的羊角辮，“不找吃的，咱倆要餓肚子的。等哥換了糙米，給你熬粥喝，放兩顆野山楂，酸甜的。”
他低頭繼續敲面具，指尖的血珠又滴在“嘴巴”上，這次他沒擦，就着血痕，在嘴角敲了個小小的彎——好像真的在笑了。敲完面具，他又拿起剩下的小銅片，卷成個圓圈子，用碎石子慢慢磨邊緣。
“戒指要小一點，囡囡的手小。”他喃喃着，磨得格外小心，“等鑲個小疙瘩，就像娘的銀戒指那樣，不會掉了。”
小囡囡知道，娘的銀戒指早就丟了。在逃難的路上，娘把戒指塞給她，讓她藏在懷裏，後來亂兵追上來，娘把她推到草垛裏，自己跑向了另一個方向，再也沒回來。那枚銀戒指，她攥得太緊，在草垛裏蹭丟了，只留下個淺淺的印子在掌心。
“哥，這個戒指不會丟。”小囡囡把銅戒指從手指上摘下來，又慢慢套回去，“囡囡攥着。”
“嗯，不會丟。”哥把磨好的戒指套在她小指上，正好卡住。他的手指粗糙，帶着銅屑和泥土，卻把戒指戴得輕輕的，“就像哥陪着囡囡，不會丟。”
夕陽把破廟的影子拉得老長，哥終於敲好了面具。他把面具扣在小囡囡臉上，銅片涼颼颼的，卻能透過兩個圓洞，看見哥的臉。哥左眉骨的鼓包在夕陽下泛着光，他正對着她笑，和面具上那個似哭非笑的模樣，有點像，又有點不像。
“哥，好看。”小囡囡隔着面具說，聲音悶悶的。
“好看就好。”哥把她抱起來，走到破廟門口，看了看天色，“哥得去山那邊了，太陽落山前準回來。你戴上面具，在廟門口坐着，別亂跑。”
他把面具摘下來，又替她理了理歪了的羊角辮，左眉骨的鼓包蹭得她額頭癢癢的。小囡囡點點頭，把戒指攥在手心，看着哥的身影消失在山路的拐角。
破廟門口的石墩上，還留着哥坐過的痕跡。小囡囡搬了個小石塊，坐在石墩邊，把青銅面具放在膝蓋上。夕陽的光斜斜地照在面具上，銅片泛着溫溫的光，像哥剛才的手掌。她伸出手指，一遍遍摸着那似哭非笑的“臉”，摸得指尖都有些發燙。
風慢慢變涼了。起初只是拂過臉頰時帶點涼意，後來就順着領口往懷裏鑽，吹得她露在袖子外的手腕起了層細小的疙瘩。她把胳膊往袖子裏縮了縮，小指上的銅戒指涼了些，卻卡得緊緊的，像哥臨走前攥了她的手一把。
夕陽一點點沉下去，把山路的影子拽得越來越長，最後縮成拐角處的一團黑。山尖上的光褪成了淡粉，又慢慢變成灰藍，破廟的屋檐下，開始有螢火蟲飛出來，點點綠光，照着她膝蓋上的面具。
面具已經不溫了。剛才被夕陽曬熱的銅片，此刻浸了夜色裏的涼氣，變得冰冰的，硌得膝蓋有點疼。小囡囡把它抱進懷裏，用衣襟裹着，想焐點熱。懷裏的布褂子早就被風吹透了，焐了半天，面具還是涼的，倒把她的小肚皮貼得發冷。
她抬頭望了望山路的拐角，那裏只有黑漆漆的樹影，風穿過樹林，帶着“嗚嗚”的響，像有人在哭。她把面具扣在臉上，透過兩個圓洞看出去，夜色裏的山影像蹲在地上的野狗。她想起哥的話，對着拐角的方向，小聲地“嗷”了一聲。
聲音剛出口就被風吹散了，連個回音都沒有。
小囡囡把臉埋在膝蓋上，面具的“鼻子”硌着額頭，涼颼颼的。小指上的戒指還卡着，她用另一只手捂住，指尖能摸到那三道歪扭的印子——哥說，那是他刻的“囡囡”。
夜色越來越濃，山風裹着露水吹過來，打溼了她的小布鞋。鞋尖早就磨破了，腳趾蜷在裏面，冷得發麻。她還是坐在石墩邊，懷裏抱着冰冰的面具，小指上套着涼涼的戒指，像抱着哥留下的最後一點東西。
遠處的山坳裏，傳來幾聲野狗的吠叫，襯得破廟門口更靜了。小囡囡沒再“嗷”一聲，只是把面具抱得更緊了些。
哥說太陽落山就回來的。
她等。
