夜色如墨，寒風卷着枯葉掠過無鹽村私塾的茅檐。油燈搖曳，映照出十餘張布滿溝壑的臉。老農李三叔搓着手，聲音發顫：‘村西王婆昨夜夢見黑犬吞日，血光滿天，怕是要出大亂啊！’衆人紛紛附和，說近日雞鳴反常，犬吠徹夜，定是‘天狗食日’將至，災禍不遠。
蘇硯舟靜坐角落，一襲洗得發白的青布直裾，眉宇間沉靜如水。他聽着鄉民議論，未發一言，只從懷中取出一卷殘破竹簡，邊緣焦黑，似經火焚。那是他於亂墳崗拾得的《太初歷》殘卷，字跡斑駁，卻藏星軌之秘。他對照記憶中的星圖，目光漸亮。
‘諸位所言“天狗食日”，非妖非祟，實乃天象之變。’蘇硯舟終於開口，聲如清泉擊石。衆人愕然回首。他攤開麻紙，以炭筆勾畫日月交軌之圖，‘日爲陽精，月爲陰魄。當月行至日前，遮其光華，便如遮燈之手，非狗噬也。’
塾師趙老夫子冷笑拍案：‘荒謬！爾不過一介村野書生，讀過幾卷殘書，竟敢妄議天道？《春秋》載“日有食之”，皆爲上天示警，豈容爾以機巧之說褻瀆？’
蘇硯舟不怒，只將炭筆輕點圖中一點：‘三日後，午時三刻，日將虧於西南，形如鐮月，約食其半，一刻之後復圓。若屆時天象如我所言，可願信之？’
‘若不成，任你等唾面而死。’他目光灼灼，掃過衆人驚疑之面。
三日後，無鹽縣城衙前廣場人山人海。縣令崔安高坐堂上，紫綬皂袍，面色凝重。諸鄉老跪請設壇祭天，驅邪禳災。鼓樂將起，忽有一青衣書生越衆而出，正是蘇硯舟。
‘明府且慢！日將食，非鬼神之禍，乃可測之天行。若貿然祭禱，徒耗民財，反惹上天不悅。’
縣令皺眉：‘汝何人？竟敢阻朝廷祀典？’
‘草民蘇硯舟，無鹽村塾生員。願以銅圭表測影，驗天象之變。’
衙役取來銅圭表——八尺銅柱立於石座，影投圭尺。蘇硯舟俯身細察，測算日影漸短，又觀風向雲勢，忽抬頭：‘午時將至，日虧在即，西南天際必現異象！’
滿場哄笑。‘村夫竟敢欺官！’‘待日不食，當以妖言論罪！’
然而未及片刻，天色忽黯，如雲壓城，卻無風無雷。衆人仰首，只見高懸中天的烈日，自西南邊緣緩緩缺去，初如微痕，繼而如刃割玉，竟真缺去半輪，形如彎鐮！
‘天狗！天狗食日了！’百姓驚呼跪倒，有老嫗抱頭痛哭，孩童啼泣不止。縣令崔安顫身欲起，見日輪殘缺，冷汗浸透中衣。
蘇硯舟立於庭中，神色不變，只凝視天象，低語：‘食甚在即，一刻之後，光復如初。’
果不其然，約一盞茶後，日輪自西緣漸吐光芒，如冰融雪釋，終復圓滿。天光重耀，萬籟俱寂。
縣令顫聲命人取《太初歷》殘本查證，翻至‘日食推步’一章，對照蘇硯舟所言時辰、方位、食分，竟分毫不差！
‘此子……通天機乎？’崔安喃喃。
蘇硯舟跪地稽首：‘非通天機，唯讀古歷，察天行有常耳。天道無私，運行有度，非人力可逆，亦非鬼神可改。若能明其理，則災異可測，禍亂可防。’
縣令肅然改容，親下階扶起：‘先生真國士也！若早得此智，何至百姓惶惶若此？’
消息如野火燎原，三日之內傳遍東平國。無鹽村蘇硯舟，以一介寒門書生，破天狗之謠，定日食之期，名動鄉邑。有說客自州府而來，欲薦其入太史令幕府；亦有道士夜訪，言其‘窺破天機，必遭天譴’。
蘇硯舟獨坐村塾，窗外月明如水。他翻開《太初歷》殘卷，指尖撫過一行小字：‘日月之行，有食不爽，然氣運之變，系於人心。’
他輕嘆一聲，提筆在麻紙上寫下：‘天象可測，人心難量。今日破謠，明日或有更大之亂……’
遠處，一騎快馬踏塵而來，馬首系着青巾，背負竹筒，似有緊急公文自州府遞來。蘇硯舟抬眼望天，北鬥斜指，紫微微黯。
他忽憶起前世所知：中平六年，歲在己巳，春有日食，夏有黃巾起。而今，正是中平五年冬。
‘歷史，已因我而偏移一線。’他低聲自語，‘但風暴，終究要來了。’
數日後，東平相遣使召見。蘇硯舟入城，見府衙內外戒備森嚴，兵卒持戟列道。東平相劉琮面帶憂色，屏退左右，低聲問：‘先生既能測天象，可知天下將亂否？’
蘇硯舟沉吟片刻：‘天垂異象，民有飢色，官失其道，兵戈將興。黃巾雖未起，然草莽已動，若不早圖，恐如野火燎原。’
劉琮嘆道：‘我欲繕城郭，募鄉勇，然朝廷禁郡國私兵，恐遭彈劾……’
‘明府可借“防蝗”“捕盜”之名，暗練民兵，儲糧備械。待亂起，則可保境安民。’蘇硯舟建議，‘另，可遣人巡行各縣，察民情，錄飢戶，設義倉以安民心。’
劉琮大喜，欲留其爲掾吏。蘇硯舟婉拒：‘草民願居鄉裏，教化蒙童，亦可爲明府耳目，通民情於無聲。’
歸途，蘇硯舟途經城南市集。忽見一壯漢立於酒肆前，身高八尺，面如重棗，須髯如戟，披獸面吞頭鎧，腰懸環首刀，氣勢逼人。周遭百姓避之不及。
‘此人……非尋常武夫。’蘇硯舟駐足暗察。只見那壯漢舉壇飲酒，一飲而盡，擲壇於地，聲如洪鍾：‘天下將亂，大丈夫當提三尺劍，立不世功！’
旁人嗤笑：‘窮漢空言耳！’
壯漢怒目而視，掌擊酒案，木屑紛飛。蘇硯舟心中一震：‘力能碎木，目有殺氣，此人爲將才，然桀驁難制……莫非是……？’
他未敢深想，悄然離去。然那一雙如電目光，已深印腦海。
當夜，蘇硯舟於村外江畔獨行。寒江如練，列炬點點，漁人夜捕。他立於石磯，仰觀星河，忽見紫微垣中，一星搖曳欲墜。
‘星隕於東，其分野在兗、豫之間……’他喃喃，‘大亂之兆，已現端倪。’
他取出炭筆，在石上疾書：‘日食可測，星變可推，然人心之變，勝於天災。寒江列炬，照不破長夜；一紙殘歷，挽不回傾廈。’
‘若天命將傾，我當以智爲刃，以知爲盾，試挽狂瀾於既倒。’
江風獵獵，吹動他單薄衣袂。遠處漁火如星，仿佛呼應天穹。
而在州府密室中，一卷竹簡悄然展開，上書：‘無鹽蘇生，通天文，曉歷法，才堪大用，然言多悖常，恐煽民亂，宜察之。’
燭火一閃，竹簡被投入銅爐，化爲灰燼。
