陳默的皮鞋踩在山楂廠院壩的碎石子上，發出 “咯吱” 的悶響 —— 這雙去年結婚時買的黑皮鞋，鞋尖已經磨出了淺白的印子，鞋邊還沾着上周暴雨後的泥點，他沒來得及擦。風從敞開的烘幹車間門裏灌出來，裹着一股酸甜又發餿的氣味，像把整個秋天的腐壞都揉在了一起，往鼻腔裏鑽。
“小陳總，您再磨蹭，這月的工資都發不出來了！” 副廠長老周的聲音從車間裏傳出來，帶着急得發顫的尾音。他攥着個藍皮賬本，賬本邊緣被手指磨得發毛，封面還沾着一塊幹硬的山楂泥，像是去年冬天就沒擦幹淨。老周今年五十六，頭發白了大半，總愛穿件洗得發白的藍色工裝，袖口永遠卷到小臂，露出常年握筆留下的薄繭 —— 自從三年前老廠長（陳默的父親）突發腦溢血去世，他就一直以 “老臣” 的身份盯着廠子，可盯着盯着，廠子就從 “青山鄉的香餑餑” 變成了如今的 “爛攤子”。
陳默停在車間門口，目光先落在屋頂 —— 鐵皮瓦上的鏽跡順着接縫往下淌，在米黃色的牆面上洇出一道道褐色的痕，像老人臉上沒擦幹淨的淚痕。再往裏看，三台烘幹機組只開了兩台，左邊那台的傳送帶還卡着半串山楂，果子已經發黑，黏在金屬帶上，像塊疤。幾個穿工裝的工人蹲在機組旁，手裏拿着扳手敲敲打打，聲音 “哐當哐當” 的，沒半點力氣，倒像是在應付差事。
“老周，烘幹溫度調了嗎？” 陳默走進去，鞋底踩過地面散落的山楂碎，發出 “沙沙” 的響。他彎腰撿起一塊碎果，捏在手裏 —— 果肉發黏，指尖能感受到潮氣，顯然是烘幹不徹底。
老周趕緊把賬本遞過來，手指在 “本月虧損：12760 元” 那行字上狠狠戳了戳，指甲蓋都泛了白：“調什麼調？這破機器就算調到最高溫，烘出來的果子還是潮的！您看看這數，再看看庫房裏堆的那兩噸存貨 —— 再不想辦法，下個月咱們就得卷鋪蓋走人！”
車間裏的工人停下手裏的活，偷偷往這邊看。陳默認識他們，都是附近青山村的農戶，最遠的家離廠子有三裏地，當初老廠長建廠時，是挨家挨戶請他們來的，說 “咱們山裏人，要靠山裏的果子吃飯”。現在，這些人的臉上沒了當初的勁，只剩下耷拉着的嘴角和眼底的疲憊 —— 上個月的工資拖了十天，這個月眼看又要黃。
“我有辦法。” 老周往前湊了湊，聲音壓得低了些，但足夠讓周圍的工人聽見，“鄰縣的‘紅日山楂廠’，您知道吧？去年跟咱們一樣虧，後來老板咬牙換了三條全自動烘幹線，又跟風做了網紅山楂條 —— 裹着巧克力那種，網上賣十九塊九一包，半年就回本了！” 他說着，從口袋裏掏出一張皺巴巴的宣傳單，上面印着亮閃閃的巧克力山楂條，背景是嶄新的車間，“這就是實事求是！人家走通的路，咱們跟着走，準沒錯！總比守着這破機器等死強。”
陳默沒接宣傳單，也沒看賬本，又撿起一塊發黑的山楂碎。這是上周暴雨後收的果子，當時雨下得急，農戶們來不及摘，果子在樹上泡了兩天，運到廠裏時就帶着潮氣，烘幹線一卡殼，直接捂出了黴點。他想起父親生前常說的話：“實事求是不是看別人走了什麼路，是看咱們自己有什麼條件。”
“老周，全自動烘幹線一條多少錢？” 陳默把碎果扔進垃圾桶，聲音很穩。
“一條二十五萬，三條七十五萬 —— 咱們可以先賒兩條，廠家說只要付三成定金。” 老周眼睛亮了，以爲陳默鬆了口，“網紅山楂條的配方我也問了，不難，就是把山楂打成泥，裹層巧克力，包裝做得花哨點……”
“賬上還有多少錢？” 陳默打斷他。
老周的聲音頓了頓，眼神飄了飄：“還…… 還有二十萬。”
“二十萬夠付兩條線的定金嗎？” 陳默看着他，“而且鄰縣的山楂是沙土地種的，甜度能到十七度，咱們山坳裏的是黃黏土，甜度只有十五度 —— 他們的果子做巧克力條，酸甜平衡；咱們的果子要是這麼做，巧克力的甜蓋不住山楂的澀，消費者吃一次就不會買第二次了。”
他說着，走到庫房門口，拉開沉重的鐵門 —— 一股更濃的腐壞味涌出來，庫房裏堆着兩排麻袋，麻袋口敞開着，露出裏面皺巴巴的山楂，有的已經長了白色的黴斑。陳默蹲下身，解開最前面那袋的繩子，伸手進去摸了摸 —— 果子表皮冰涼，帶着潮氣，顯然是儲存不當。
“您這是抬杠！” 老周跟過來，急得直跺腳，“什麼沙土地黃黏土？人家能賣上價，咱們就能！當初老廠長把廠子交您手上時怎麼說的？要實事求是，不能瞎折騰！您現在倒好，放着現成的路不走，非要鑽牛角尖！”
“瞎折騰？” 陳默站起身，拍了拍手上的灰，“老周，您說的實事求是，是‘別人的事實’，不是‘咱們的事實’。咱們的事實是什麼？賬上只剩二十萬，不夠買一條全自動線；咱們的山楂酸度高、果膠足，適合做醬，不適合做網紅條；咱們的工人都是農戶，只會手工去核，全自動線來了，他們學不會操作，最後還是得裁員 —— 這些，您怎麼不考慮？”
車間裏的工人都抬起頭，眼神裏有了點光。最左邊那個叫王嬸的女工，去年因爲兒子上大學，還跟陳默借過五千塊，她小聲嘀咕：“小陳總說得對，我那手笨，全自動線我肯定弄不了……”
老周的臉漲成了紫紅色，他指着王嬸：“你懂什麼！廠子都黃了，你連手工活都沒得幹！”
“老周。” 陳默把庫房的門關上，擋住那股腐壞味，“我沒說不解決問題，我是說，不能走別人的路。” 他從公文包裏掏出一張青山鄉的地圖，地圖是折疊式的，邊緣已經磨破，上面用紅筆圈出了五個村子：北坡村、青山村、李家坳、西溝、南河。“這五個村是咱們的山楂供應地，尤其是北坡村，去年他們的山楂因爲個頭小，收購商只給八毛錢一斤，農戶們都不願意摘，好多果子爛在樹上了。”
他用手指點了點 “北坡村” 那兩個字：“我明天去北坡村，找李大爺聊聊。他家種了五畝山楂，全是小果，要是咱們能把這些‘沒人要’的小果收過來，再琢磨琢磨怎麼利用 —— 比如做山楂醬，咱們的果子果膠足，做出來的醬肯定稠，比市面上的好吃。”
老周湊過來看地圖，眉頭擰成了疙瘩：“收小果？那玩意兒連收購商都不要，您收來幹什麼？做醬？誰買啊！” 他突然提高了聲音，“您這就是‘見路不走’！是冒險！廠子要是毀在您手裏，您怎麼跟老廠長交代？”
“見路不走不是冒險，是不盲從。” 陳默把地圖折好，放進公文包，“我爸當年建廠時，別人都說山裏種不出好山楂，他偏要種；別人都說做山楂幹賺錢，他偏要做山楂糕 —— 最後不也成了？他靠的不是跟風，是看咱們山裏的條件。”
他想起父親去世前躺在病床上的樣子，手裏還攥着一張北坡村的山楂地照片，說：“小默，北坡的小果好，果膠足，就是沒人懂…… 以後廠子要是難了，別忘了往北坡走。” 當時他沒懂，現在看着庫房裏腐壞的山楂，突然就懂了 —— 父親說的 “懂”，是懂 “事實”，不是懂 “路”。
“我明天一早就去北坡村。” 陳默拿起賬本，翻開最後一頁空白處，用鋼筆寫下 “北坡村調研：1. 小果品質檢測；2. 農戶收購意願；3. 運輸成本”，字跡工整有力。“老周，您要是願意，明天跟我一起去；要是不願意，就留在廠裏，把庫房裏沒發黴的山楂挑出來，先曬着，別再浪費了。”
老周沒說話，只是盯着賬本上的字，臉一陣紅一陣白。車間裏的工人又開始敲敲打打，但這次的聲音比剛才響了些，像是有了點勁。王嬸走過來，小聲說：“小陳總，我明天跟您去北坡村吧，我認識李大爺，能說上話。”
陳默點點頭：“好，明天早上七點，廠門口集合。”
天色漸漸暗下來，夕陽從車間的窗戶照進來，把陳默的影子拉得很長，落在斑駁的牆面上，像一條待走的新路。他把賬本放進公文包，拉鏈 “譁啦” 一聲拉上，突然想起父親常說的另一句話：“路是走出來的，不是看出來的。”
他走出車間，院壩裏的碎石子又 “咯吱” 響了一聲。風比剛才涼了些，吹在臉上，帶着山坳裏特有的潮氣。遠處的山坡上，還能看到幾棵沒摘完的山楂樹，紅彤彤的果子掛在枝頭，在暮色裏像點點火星。
明天去北坡村，李大爺會不會同意？農戶們會不會信他？那些小果真的能做成醬嗎？陳默摸了摸公文包裏的地圖，指尖能感受到紙的溫度 —— 他不知道答案，但他知道，不能再守着這條 “死路” 走下去了。
