5
在京大，日子被課本和實驗填滿。
同學之間，談論的也都是學術。
在這裏，沒人知道江城那個小院，更沒人打聽蘇秋蝶是誰家的女兒，又是誰的鄰居。
我就是我。
第一學期的成績單拿到手，我是全系第一。
教授把我叫進辦公室，問我願不願意進他的課題組。
我點頭時，能聽見自己心跳的聲音，我第一次靠自己爲自己爭來了屬於我的東西。
大二開學沒多久，來了一封江城的信。
信封上的字跡是顧淮安的。
我在原地站了一會，最後還是拆開了。
他沒提道歉，也沒提過去那些事，信裏寫的全是我們的小時候，我們一起摸魚，我怕黑，他就在夏夜的院子裏給我講故事，講到我睡着。
他說他沒考上大學，但是接了父親的班，在軋鋼廠上班。
廠裏的活又髒又累，磨得他滿手是繭，但他說一想起從前，心裏就不那麼苦了。
信的最後，他說，他每天都在想我。
我把信看完，一言不發，直接把它撕成了碎片，扔進樓道的垃圾桶。
過去的好，被他自己一手毀了，現在再提，只讓我覺得惡心。
我以爲事情到此爲止。
沒想到，從那以後，每周一封，雷打不動。
他似乎把寫信當成了一個出口，家長裏短，廠裏的人事調動，他母親的身體，院子裏的老槐樹開了花，什麼都往上寫。
我一封也沒再拆過，看到信封就扔。
室友撞見還開玩笑：“誰這麼執着，追得這麼緊？”
我告訴她：“一個不相幹的人。”
大三那年，北京下了冬天的第一場雪，我抱着書從圖書館出來，一眼就看到了雪地裏的人影。
那人身上是件洗舊了的棉襖，頭發凌亂，胡子拉碴，整個人幹瘦黝黑，杵在那兒，跟周圍的一切都格格不入。
是顧淮安。
他看到我，眼睛裏迸出一點光，我腳步不停，與他擦肩而過。
“秋蝶！”
他追上來攔住我，一股鐵鏽和汗水攪在一起的氣味沖過來。
我問他：“你來幹什麼？”
“我......我就是想來看看你。”他的聲音幹澀，嘴唇凍得發烏：“我攢了半年的錢，才換了這張車票。”
“看完了？那你可以走了。”
他被我的話釘在原地，手腳都不知道該怎麼放。
“秋蝶，我知道你還在氣我，我不是來求你原諒的，我就是......想看看你過得好不好。”
“我很好。”我看着他：“沒有你，我的人生才算真正開始。”
他眼裏的那點光，瞬間就滅了。
“我知道......”他垂下頭:“我聽說了，你拿了獎學金，還在期刊上發了文章，你本來就該過這樣的生活。”
“所以呢，”我反問：“你來，是想提醒我，這一切本該屬於我，而你差點毀了它？”
他猛地抬頭，眼眶紅了：“不是的！我不是那個意思！”
“那你是什麼意思？”我逼視着他：“顧淮安，你是不是覺得，你站在這裏，擺出這副可憐的樣子，我就會心軟？就會忘記你做過什麼？”
他嘴唇顫抖，一個字都說不出來。
“你沒有對不起我。”
我說：“你對不起的，是那個曾經眼巴巴跟在你身後，以爲你是全世界的蘇秋蝶。可是，那個蘇秋蝶，在你決定偷走我通知書的那一刻，就已經被你親手殺了。”
“你現在看到的，是京大物理系的蘇秋蝶，一個和你毫無關系的陌生人。”
我繞開他，繼續往前走。
雪花落在我的頭發上，很快就融化了。
身後，傳來他壓抑的哭聲。
我沒有回頭。
從那天起，顧淮安的信再也沒來過。
