八月末的風還卷着夏末的熱意，梧桐樹葉被曬得打蔫，蟬鳴聲卻比往常更急，像是在催促着什麼。
蘇念背着半舊的畫板包，懷裏緊緊抱着一摞剛領的新書，另一只手還攥着個鼓鼓囊囊的塑料袋——裏面是媽媽早上塞給她的三明治，還有一套全新的水彩顏料。她跑得上氣不接下氣，帆布鞋踩在發燙的水泥地上，發出“噔噔”的輕響，額前的碎發被汗水浸溼，貼在光潔的額頭上。
“完了完了，肯定要遲到了……”她嘴裏碎碎念着，眼睛盯着手腕上那塊掉了漆的電子表，屏幕上跳動的數字讓她心頭發緊。今天是高一開學典禮，班主任在群裏三令五申，必須提前半小時到禮堂集合，可她早上被窗台那只橘貓絆住了腳——那家夥不知從哪兒叼來只蝴蝶，正蹲在花盆上玩得不亦樂乎，她一時手癢，拿起速寫本就畫了兩筆，等反應過來時，離集合時間只剩十五分鍾了。
從領書處到禮堂要穿過整個教學樓的回廊，蘇念深吸一口氣，抱着書的胳膊收得更緊，腳步又快了幾分。轉過最後一個拐角時，她光顧着看前方禮堂的大門，沒留意到拐角另一側也有人走來，只聽“砰”的一聲悶響，她整個人撞進一個堅硬的胸膛，懷裏的書譁啦啦散了一地，手裏的塑料袋也應聲落地。
“嘶——”蘇念被撞得後退兩步，膝蓋磕在台階邊緣，疼得她倒吸一口涼氣。但比膝蓋更讓她心慌的，是塑料袋裏滾出來的顏料管——其中一管擰得不太緊的翠綠顏料摔在地上，帽蓋崩開，顏料濺得到處都是，更要命的是，有大半都潑在了對方的衣服上。
那是一件洗得發白的白襯衫，領口系着規規矩矩的藍白條紋領帶，顯然是剛領的校服。此刻，大片刺眼的翠綠和濺開的鵝黃顏料在潔白的布料上暈開，像一幅被打翻的抽象畫，突兀得讓人心驚。
蘇念的臉“唰”地一下白了。
她慌忙蹲下身去撿書，手指因爲緊張而微微發顫，嘴裏語無倫次地道歉：“對不起！對不起！我不是故意的！我太急了……我……”
她一邊說，一邊抬頭想看清對方的臉，好再鞠個躬賠罪。可當視線落在那人臉上時，她的話忽然卡住了。
那是個很高的男生，站在台階上比她高出一個頭還多。他微微低着頭，額前的黑發被陽光剪得有些透亮，幾縷發絲垂在額角，遮住了一點眉眼。蘇念只能看到他挺直的鼻梁，和線條清晰的下頜線，以及緊抿着的、沒什麼血色的嘴唇。
他的眼睛很好看，是那種很深的黑色，像浸在冷水裏的黑曜石，睫毛又長又密，垂下來時在眼瞼下方投下一小片陰影。此刻，那雙眼睛正落在她身上，沒有憤怒，也沒有責備，甚至算不上有情緒，只是平靜地看着她，像在看一件不小心被碰倒的物件。
可就是這種平靜，讓蘇念更慌了。她寧願對方罵她兩句，或者至少皺個眉，這樣她心裏還能好受點。
“那個……你的衣服……”蘇念的聲音小得像蚊子叫，她撿起地上那管肇事的顏料，看着他襯衫上那片狼藉，心疼得不行——這校服一看就是剛上身的，嶄新的布料被染上這種顏料，恐怕很難洗掉了。
男生沒說話，目光從她臉上移開，落在了散落在地上的書本和畫板上。蘇念的速寫本也掉在了地上，剛好攤開在某一頁，被風吹得輕輕翻動。
他的視線頓了頓。
蘇念順着他的目光看去，心又提了起來——那頁上畫的是早上那只橘貓，她畫得很認真，連貓爪子上沾着的草屑都畫出來了，旁邊還歪歪扭扭寫了行小字：“窗台的小笨蛋，抓蝴蝶不如曬太陽。”
這畫被陌生人看到已經夠讓她臉紅了，更何況還是在這種尷尬的場合。她手忙腳亂地想去合上本子，卻因爲太急，手指不小心碰到了男生的鞋尖——那是一雙幹淨的白色板鞋，鞋帶系得整整齊齊。
“對不……”
“沒關系。”
男生終於開口了，聲音和他的人一樣，帶着點清冷的質感，像冰塊敲在玻璃上，不高，卻清晰地傳到蘇念耳朵裏。
他彎下腰，動作流暢地撿起蘇念掉在地上的速寫本，又把散落在腳邊的幾本書摞好，一起遞還給她。蘇念接過時，指尖不小心碰到了他的手指，他的指尖微涼，和這燥熱的天氣一點也不搭，卻讓她像被燙到一樣，猛地縮回了手。
“那個……衣服的事……”蘇念抱着書和本子，還是覺得過意不去，“我賠給你吧？或者我拿去給你洗？我知道有家幹洗店很厲害的，說不定能洗掉……”
男生看了一眼自己襯衫上的顏料，那片翠綠在白襯衫上實在扎眼。他沒回答賠不賠的問題，只是目光再次落在蘇念懷裏的速寫本上，那頁畫着橘貓的紙還露在外面。
蘇念順着他的目光低頭，臉頰瞬間燒得更厲害了，慌忙把本子往懷裏塞了塞。
就在這時，禮堂那邊傳來了預備鈴的聲音，短促而急促，像是在催促最後的人入場。
男生抬手看了眼手腕上的表——那是塊看起來很簡約的黑色手表，表盤不大，卻襯得他手腕格外修長。
“快進去吧。”他說完，沒再看蘇念，轉身就往禮堂的方向走。
蘇念看着他的背影，那片翠綠的顏料在白襯衫上晃得她眼睛發澀。他走得很穩，步伐不快，卻透着一種說不出的從容，好像身上那件被弄髒的襯衫根本不值一提。
直到他的身影消失在禮堂門口，蘇念才猛地想起，自己還不知道他叫什麼名字，哪個班的。
她懊惱地跺了下腳，抱着書和畫板，也趕緊往禮堂跑。遲到總比一直站在這裏強，至於賠償……她暗下決心，一定要找到這個人。
禮堂裏已經坐了不少人，高一新生按班級分區域，烏泱泱的一片藍白校服。蘇念找到自己所在的一班區域，隨便找了個靠後的空位坐下，剛把東西放好，就聽到前排傳來一陣低低的議論聲。
“欸，你們看，陸星辭今天穿白襯衫了？”
“他不是一直穿校服外套嗎？今天怎麼……”
“不過他穿白襯衫好好看啊，就是……那是什麼？顏料？”
蘇念的心猛地一跳，下意識地往前排望去。
只見第一排正中間的位置，坐着一個熟悉的背影。挺拔的坐姿，微垂的側臉，還有……那件背後沾着大片翠綠顏料的白襯衫。
是他。
原來他叫陸星辭。
蘇念的心跳忽然變得有些快，她看着那抹背影，又低頭看了看自己懷裏的速寫本，剛才被他碰過的地方，好像還殘留着一絲微涼的觸感。
她忽然想起，剛才他撿起速寫本的時候，目光在那只橘貓的畫上停留了很久。還有，在他轉身離開前，她好像……看到他的嘴角，極輕地、向上彎了一下。
是錯覺嗎？
蘇念咬着下唇，偷偷從畫板包裏拿出鉛筆，對着前排那個背影，鬼使神差地，在速寫本的空白頁上，畫下了一個小小的、模糊的輪廓。
禮堂的燈光忽然暗了下來，開學典禮即將開始。蘇念趕緊合上本子，心髒卻像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她不知道的是，坐在第一排的陸星辭，在燈光暗下來的瞬間，悄悄抬手，指尖拂過襯衫上那片還帶着溼意的顏料，目光若有似無地，向後排某個方向，瞥了一眼。
