元和七年夏末秋初，大昌北境。
歷來幹旱少雨的代北郡定北縣，近日卻罕見地遭遇了持續的降雨。連綿不斷的雨水導致田間莊稼水分過量，呈現出異常的透青色。若這種情況再持續一陣子，恐怕禾苗還未及收割，便會在雨水的浸泡下提前發芽，今年的收成恐怕會極爲慘淡。辛勤耕作了小半年的耕夫們，滿臉憂慮地仰望陰沉的蒼穹，期盼着天氣早日放晴，雨水盡快停歇，以便他們還能保住一份較爲可觀的收成。
東望鄉小東村地處山區，歷來飽受幹旱之苦，且缺乏平坦寬廣的耕地。村民們便在半山腰及山腳下相對平整的山谷地帶，種植耐旱耐寒的作物，如禾麥、粟米、黍谷及各類菽類。由於山區氣溫較低，作物成熟期相較於平原地區晚一些，但也快到收獲的時節了。
早就斷糧數月的丁家二兒子丁二牛，此時正冒雨遊蕩在山梁間尋找山貨，以期填塞轆轆飢腸。
忽然一道刺目的閃電劃破陰沉的天際，他先是聽到一陣沉悶的“隆隆”聲從地底傳來，仿佛大地在痛苦地呻吟。緊接着，遠處高聳的山峰開始崩塌，碎石如雨點般紛紛滾落。大地顫抖之際，便有黃漿裹挾着石塊，猶如一條失控的泥龍，轟鳴着順着山谷奔涌而下，將沿途的一切盡數掩埋。兩側山體瞬間“瘦身”，助紂爲虐般將山石和泥土匯入巨龍的軀幹，那些滾動的滑石泥流迅速吞噬所經之處，山谷裏茂盛的莊稼頃刻間被蕩平。他驚恐地拔腿逃離，所幸他身處幾道山梁之間，並未處於滑坡的主流山谷。
形成的泥流一路吞噬了山谷裏的一切,將它們掩埋於厚厚的泥漿之下。天空仿佛也被這突如其來的災難震撼,閃電劃破長空,雷聲滾滾,與地面的混亂景象交相互映。眼睜睜看着他們家租種的大部分莊稼刹那間化爲烏有，他卻如螻蟻一般無能爲力！辛苦期盼了數月，收割在即的口糧卻成爲泡影！他在絕望間，閉上了眼睛，不忍目睹。
泥流過後，小東村的村民們呼號聲響成一片。他們在此生活了多年，盡管山區貧瘠，地塊零散，但村後的大山卻提供了豐富的山貨與野獸，獵戶與農戶交織共處，山民們也勉強能夠過活。如此毀滅性的災難，在他們的記憶中從未有過。
丁老喘一口老痰堵在心口，臉色憋得青紫，氣息難續，終因一口氣上不來而昏厥過去。大兒子丁大牛見狀，急忙伸手爲父親順氣，經過一番努力，丁老喘這才緩緩倒吸一口氣，悠悠蘇醒過來。
接下來的日子可如何是好？本來日子就捉襟見肘，窮困潦倒。他身子不好，當不得主要勞動力，這兩年全靠三個兒子下田。他們是外來人口，定居此地不滿十年，自家沒有田地，全靠租種。每年的收成除了交租交稅糧，根本維持不到收秋，從五月就開始借糧糊口，只盼着收了秋，還上飢荒，好好吃幾頓飽飯。可眼瞅着馬上要收割了，大部分的糧食卻被這突如其來的災難毀了！剩下的那不到十畝的谷子，除了租子稅糧，再加上還債，不用盤算也知，是餘不下一丁點的。辛辛苦苦大半年，最後撈了個白幹！可全家五張嘴，此後如何過活？
大兒子已經十九了，一直也說不上媳婦，老二轉過年也十七了，小的也已經十五了，三個兒子，總不能一個媳婦也不娶吧？這些都如泰山壓頂般壓在他心頭。兒子們托生在他家，難道就是一輩子打光棍的命？他渾濁的眼中灰敗一片，沒有一星光亮。
看着爹灰鏘鏘的臉，丁二牛出聲安慰道：“爹，如今發愁也沒用。咱村裏都這光景，誰也強不到哪去。便是租主，租戶都絕收了，他們也收不到糧食的。總不至於大家都餓死吧？好在只毀了一條溝，塌了一個山頭。往後，我每日進山，多少能尋些充飢之物；不是還剩下十畝地沒毀嗎，收了糧食，咱多少留一點，總能挨過去的。”不是他樂觀，而是已經這樣了，不說點寬心話，爹只會越想越頹然，就算是自欺欺人，也能好過一些。
丁母也嘆了口氣，附和道：“二牛說的在理。天無絕人之路，總會有辦法的。你就是再着急，也沒用，再愁出個好歹來，又得吃藥了。”
不說還好，說起來就揪心。丁老喘一年四季，也就夏秋好過些，一到冬天，時長不短的就要吃藥平喘。這也是他家赤貧的原因。本來飯都吃不飽，卻還要花錢吃藥，丁母心中多有怨憤，此時卻不好表現出來。
丁老喘本名丁習禮，因這些年總是咳喘便得此綽號。他們本居東江一帶，十年前因狂飆巨浪席卷了所居之處，不得已與鄉鄰們踏上了逃荒之路。好在經過連年戰亂的大昌正是休養生息之際，朝廷對流民多有安撫，北地人口凋零，便將他們這些災民民安置在了代北郡，從南向北，分散在不同的縣鄉，充實北境。
然而，這平靜安穩的生活尚未享受幾年，如今卻又遭遇了這一場意想不到的災荒。似乎老天爺總是吝嗇於賜予人們片刻的安寧。如今的他們，已鼓不起勇氣再去背井離鄉地逃亡了！所幸，盡管莊稼損毀過半，家宅卻依舊完好，不至於淪落到無家可歸的境地。目前，唯一能做的便是設法熬過即將到來的嚴冬與寒春，將希望寄托於來年。
