傍晚六點，夏末的太陽還沒完全沉下去，金紅色的光斜斜地打在青藤爬滿的牆頭上。林硯拖着最後一個紙箱，在單元門口的台階上絆了下，紙箱角磕在水泥地上，發出“咚”的悶響。
“呼……”她扶着牆喘了口氣，額頭上的汗順着下巴滴下來，砸在那件白色T恤上。這是她在老小區的第三天，也是最後一趟搬家。
樓裏沒有電梯，樓梯間的燈忽明忽暗，牆皮掉了些，露出底下泛黃的水泥，空氣裏飄着點潮溼的黴味，混着隔壁單元飄來的飯菜香。林硯住三樓，302，一個六十平米的老房子，租金比之前的公寓便宜一半，這是她能在這個城市找到的最合適的落腳點了。
打開門，屋裏已經堆了不少東西。幾個紙箱靠牆放着，床墊直接鋪在地板上，旁邊扔着沒來得及收拾的被子。她把手裏的紙箱放在牆角，癱坐在床墊上，掏出手機看時間——六點十五分。中介說這房子之前空了小半年，原房主搬走時東西都清幹淨了，她住進來時確實空蕩蕩的，只有客廳窗台擺着一盆半死不活的綠蘿。
歇夠了，林硯開始拆紙箱。大多是衣服和書，拆到第三個時，手指被箱底的硬紙板劃了下，她“嘶”了聲，翻過來想看看裏面是什麼，卻發現箱子底下粘着個巴掌大的木盒子。
盒子是深棕色的，邊角磨得有些光滑，看着有些年頭了。林硯愣了下，這箱子是她從老家帶來的舊書箱，裏面裝的都是大學時的課本，怎麼會有個陌生的盒子？
她把盒子摳下來，掂量了下，不重，搖了搖，裏面好像有什麼東西在響，沙沙的，像是紙。盒子沒鎖，只有個簡單的黃銅搭扣。林硯猶豫了下，還是解開了搭扣。
裏面鋪着層暗紅色的絨布，絨布上放着一疊泛黃的信紙，還有一枚銀色的小徽章，徽章上刻着個模糊的“安”字。信紙疊得整整齊齊，最上面那張的邊角已經卷了，上面用藍黑墨水寫着幾個字，字跡有些潦草：“7月15日，老地方見。”
林硯拿起信紙，指尖碰到紙邊時，感覺有點扎手，像是放了很久，紙都變脆了。她抬頭看了眼窗外，天已經開始暗下來，遠處的路燈亮了，昏黃的光透過窗戶照進來，落在地板上，拉出一道長長的影子。
這盒子是誰的？怎麼會在她的書箱底下？
她皺了皺眉，把信紙放回盒子裏，扣好搭扣，暫時放在了窗台的綠蘿旁邊。不管是誰的，先收拾完東西再說。她站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身去拆下一個紙箱，只是眼角的餘光總忍不住往窗台上瞟。
窗外的天色越來越暗，老小區裏開始熱鬧起來，有小孩的笑聲，有大人喊吃飯的聲音，還有自行車鈴“叮鈴鈴”的響聲。林硯一邊收拾，一邊聽着這些聲音，心裏卻總惦記着那個木盒子，還有信紙上那句沒頭沒尾的話。
