暮色如血，塗抹在“愛在夕陽療養中心”的窗櫺上，留下斑駁的，近乎腐朽的橘紅。而林聽蟄的世界，卻遠比這夕陽更加濃稠、更加混沌。
他並非生活在物理的寂靜中。恰恰相反，他的每一根神經，每一個細胞，都如同被接入了某種無形的，充斥着無限信息與能量的宇宙終端。那是一種無休止的“噪音”，從他被送入這所療養院的第一天起，便如同潮水般，將他徹底淹沒。
最初，那只是一片模糊的低語，像無數人在耳邊竊竊私語，又像遙遠的蜂鳴，細密得令人頭皮發麻。但隨着時間的推移，這種低語開始具象化，變得越來越清晰，越來越刺耳。它們不再是簡單的“聲音”，而是滲透進他每一寸感官的，扭曲的“概念”。
牆壁仿佛有了生命，發出黏膩的呼吸聲，混合着腐朽與絕望的味道。每一塊磚石的內部，都回蕩着泥土被擠壓、石塊摩擦的刺耳“噪音”，仿佛它們在無聲地呻吟。天花板上垂落的吊燈，每一次忽明忽暗的閃爍，都伴隨着電流灼燒靈魂的嘶鳴，光線在他眼中拉伸、扭曲，變成了粘稠的血色。甚至腳下的地板，在他每一步的踩踏中，都會回應以骨骼碎裂般的脆響，讓他感受到萬物內部那無盡的痛苦與崩壞。
這不是幻聽，更非妄想。它是真實的，比他所能觸及的一切都更加真實。這種“噪音”帶着獨特的溫度，有時冰冷刺骨，有時灼熱如火；它攜裹着異樣的氣味，鐵鏽的腥甜、焦糊的刺激、或是腐爛的惡臭；它甚至能侵蝕他的味蕾，讓他嚐到苦澀的泥土，或是血腥的鐵味。這是一種全方位的感官超載，一種將世界解構爲混亂能量洪流的獨特“天賦”。
他曾掙扎過。無數次沖向醫生和護士，試圖描述這些“異響”。他告訴他們，吊燈在尖叫，牆壁在呼吸，地板在哭泣。得到的，只是同情的眼神，以及日漸加重的藥物。安定、鎮靜劑、抗精神病藥物……冰冷的名字，被貼上標籤，強行塞入他的食道。藥物讓他昏昏欲睡，感知遲鈍，那些“噪音”仿佛被一層厚厚的棉花包裹，變得模糊不清。但即便如此，最深沉、最原始的嗡鳴，卻從未真正消失，只是潛伏在更深的意識底層，像一頭沉睡的巨獸，隨時可能蘇醒。
他知道，自己之所以被送入這所“愛在夕陽療養中心”，並非因爲他真的瘋了，而是因爲他“聽見”了別人聽不見的聲音，看見了別人看不見的“異象”。而這所被迷霧籠罩的療養院，也絕不像表面看起來那麼平靜。
窗外，夕陽的最後一絲餘暉徹底被吞噬，濃稠的迷霧將都市的輪廓模糊成一片巨獸般的剪影。這霧氣，並非尋常的自然現象，它的出現與他感受到的“噪音”爆發是同步的。它帶着一種冰冷而詭異的能量，正悄無聲息地籠罩着整個城市，而這間療養中心，無疑是核心中的核心。他能“聽”到迷霧中傳來的，隱約的撕裂聲、崩塌聲，以及某種龐大生物的低吼，混雜着絕望與瘋狂的交響曲。
“聽蟄，該吃藥了。”
護士長宋雅的聲音，像一把生鏽的鋸子，在他腦海中切割。她那看似溫柔的笑容背後，隱藏着一種詭異的平靜，一種與周圍所有“噪音”格格不入的，死水般的“安靜”。她的“噪音”是如此的平穩，沒有波瀾，卻蘊含着令人窒息的重量。這讓他感到一種比混沌更深層次的不安。
他接過藥片，習慣性地將其藏於舌下。在宋雅轉身的那一刻，他猛地將藥片吐到掌心，迅速藏好。他必須保持清醒，不能讓藥物蒙蔽他的感知。因爲他隱約感覺到，在所有這些混亂的“噪音”中，偶爾會有一絲異樣的“旋律”閃現。它們不像其他“噪音”那般瘋狂、刺耳，反而帶着某種規律性，某種……信息。
這讓他感到既恐懼又興奮。或許，他並非徹底瘋了，而是以一種獨特的方式，在“聆聽”這個世界正在經歷的某種……異變。
夜幕徹底降臨，療養中心內的“噪音”達到了一個全新的高度。它們不再是模糊的低語，而是清晰的、帶着形體的能量波，在他眼前扭曲着空氣，將房間的輪廓都模糊了。林聽蟄緊緊捂住耳朵，身體弓成一團，試圖抵抗這股無形的力量。他能感受到，門外的走廊上傳來一陣陣沉重的拖拽聲，伴隨着低沉的嘶吼，以及一股令人作嘔的腥臭味。他知道，那不是普通的“病人”發出的聲音。某種東西，正在療養中心內部發生着令人不安的蛻變。
他咬緊牙關，試圖將所有“噪音”都排斥出去。然而，就在他幾近崩潰的邊緣，一道微弱卻堅韌的“頻率”忽然穿透了層層混沌，清晰地回蕩在他心間。那是一種溫暖而熟悉的波動，帶着期盼和擔憂，是他生命中唯一的救贖——他的妹妹，林聽遙。
“哥哥……”
那不是聲音，卻是比任何聲音都真切的呼喚。這道“旋律”像一道微光，撕裂了他眼前無盡的黑暗。他猛地抬起頭，眼神中不再只有絕望，而是燃起了堅定的火焰。他不能被“噪音”吞噬，他必須保持清醒，爲了遙遠而清晰的呼喚，爲了他的妹妹。
他開始嚐試用一種前所未有的方式去“聽”——不是用耳朵，而是用整個意識去“過濾”，去“篩選”。他試圖在萬千混亂的“噪音”中，捕捉到更多像林聽遙那樣，帶着獨特頻率的“旋律”。他的指尖輕微顫抖，像撥動無形的琴弦，在混沌中摸索着，尋找着，一個屬於他自己的、通往清明的通道。他不知道這通道將通向何方，但至少，他不再是那個被“噪音”隨意擺布的瘋子。他是一個“聆聽者”，而他的使命，或許才剛剛開始。他必須弄清楚，這療養中心，究竟藏着怎樣的秘密。
