京城火車站。
八十年代的京城火車站，永遠人聲鼎沸，嘈雜又充滿了生命力。
綠皮火車發出沉重的“況且況且”聲，巨大的鋼鐵車身在月台上緩緩停穩。
車門一開，人潮就洶涌而出。
南腔北調的呼喊聲，孩子們的哭鬧聲，列車員高亢的哨子聲，還有廣播裏用標準普通話播報車次信息的聲音，混在一起，震得人耳朵嗡嗡響。
空氣裏的味道也混雜在一起。
火車頭的煤煙味，人們身上的汗味，廉價煙草的辛辣味，還有角落裏飄來的方便面香氣。
宋蘭芝就站在這片嘈雜的中心，卻穩穩地扎在原地，沒被人群擠動分毫。
她一手一個巨大的麻繩網兜，兜裏塞得滿滿當當，幾乎要撐破。沉重的分量，勒得她指節都有些發白。
但她的身形站得筆直，腰板挺得像院裏的小白楊，沒有半點狼狽和慌亂。
她五十歲了，眼角有細密的紋路，皮膚是常年勞作留下的健康小麥色。
可那雙眼睛，清亮通透，帶着一股能看透人心的智慧。
她就那麼靜靜地站着，目光從容地掃過出站口涌動的人頭，周圍的喧囂好像都傳不進她的耳朵。
她在等她的兒子，顧衛國。
電話裏，兒子說會親自來接她。
可她等了快十分鍾，依舊沒看到那個熟悉的高大身影。
宋蘭芝心裏一點也不急。
她太了解自己那個兒子了。
穿上那身綠色的軍裝，他就不是她一個人的兒子，是國家的兒子。
別說是來接她這個當媽的，就是天大的事，只要部隊一聲令下，他也得立刻歸隊。
她從貼身的口袋裏，掏出那封已經看得起了毛邊的信，又看了一遍。
信是半個月前收到的，是兒子顧衛國寄來的，字跡和他的人一樣，剛勁有力。
信裏說兒媳婦蘇文慧懷孕害喜，吃不太下飯，讓她別擔心。
可沒過兩天，一個加急長途電話就追了過來。
電話裏，兒子那向來沉穩的聲音頭一次帶上了藏不住的焦急和愧疚，說文慧現在是吃什麼吐什麼，人眼看着就瘦脫了相，他一個大男人在旁邊幹着急，實在沒辦法了，只能求她這個當媽的趕緊進京支援。
宋蘭芝想起兒子在電話裏那六神無主的聲音，嘴角泛起一絲慈愛的笑意。
傻小子，當了團長，領着上千號人，還是這麼個實心眼。
疼媳婦是好事，可光知道着急有什麼用？
這過日子，就跟燉肉一樣，得用文火慢慢煨，急火攻心，肉燉不爛，還容易把鍋燒幹了。
她這次來，就是要給兒子這鍋快燒幹的“家”，添上一瓢最關鍵的水。
終於，一個穿着嶄新軍綠色“的確良”襯衫、理着精神板寸頭的年輕小夥子，舉着一個簡陋的紙牌子，滿頭大汗地擠了過來。
紙牌子上用歪歪扭扭的毛筆字寫着：接顧衛國同志的母親。
小夥子臉上帶着一絲軍人特有的拘謹和見到首長家人的緊張，眼神在人群裏焦急地搜尋着。
他一眼就看到了宋蘭芝。
沒辦法，在這一片慌亂擁擠的人潮裏，只有這個老太太，氣度太不一樣了。
她身上穿着一身自己縫制的藍色斜紋布褂子，料子是普通的棉布，洗得有些發白，但在領口和袖口處，卻熨燙得沒有一絲褶皺，平整得像新的一樣。
腳上一雙千層底的布鞋，鞋面是黑色的燈芯絨，針腳細密得幾乎看不見，一看就是花了大力氣做的。
整個人從頭到腳，透着一股無法言說的利索、體面和講究。
“您……您是顧團長的母親吧？”
小夥子跑到跟前，因爲跑得急，有些氣喘，他下意識地並攏雙腳，像是在跟首長匯報工作一樣，聲音洪亮地問。
宋蘭芝的目光落在他年輕而真誠的臉上，溫和地點了點頭。
“是，我就是。”
她的聲音不大，但很清晰，帶着一點北方農村的口音，不土氣，反而讓人覺得格外踏實和親切。
“阿姨您好！我是顧團長的警衛員，我叫李建軍，您叫我小李就行！”李建軍趕緊做自我介紹，緊張得手都不知道該往哪兒放，“首長他……他今天有個非常緊急的軍事會議，實在走不開，特意派我來接您！他還讓我跟您說聲對不起！”
“好孩子，辛苦你了。”
宋蘭芝沒有流露出絲毫的不快。
她看着眼前這個緊張得臉頰通紅的小夥子，就像看到了年輕時的顧衛國。
“衛國他忙國家的大事，我知道。有你來接，就一樣，跟他說不用掛在心上。”
宋蘭芝的話，瞬間吹散了李建軍心裏所有的緊張和不安。
他原本在來的路上，反反復復準備了一肚子解釋和道歉的話，生怕首長的母親不高興，覺得自己被慢待了。
現在，一句也用不上了。
他只覺得眼前這個老太太，比他想象中要通情達理一百倍，也更讓人敬佩。
“阿姨，東西給我吧，我來拿！”
李建軍說着，就充滿自信地去接宋蘭芝手裏的兩個大網兜。
他看那網兜雖然鼓鼓囊囊的，但畢竟是位老太太提着的，心想應該不會太重。
可他的手一搭上去，臉色就是一變。
好家夥！
這是什麼分量！這網兜沉得跟兩塊石頭似的！
他一個在部隊裏天天進行高強度訓練的大小夥子，猛地一提，胳膊竟然控制不住地往下一墜，差點閃了腰。
他實在想不通，眼前這個看起來並不算特別壯碩的老太太，是怎麼一個人提着這兩個大家夥，從幾千裏外的老家，坐了兩天一夜的綠皮火車過來的。
他漲紅了臉，使出吃奶的勁兒才把兩個網兜提穩。
“阿姨，這……這裏面裝的都是啥啊？咋這麼沉？”李建軍憋着氣，滿眼都是好奇地問。
宋蘭芝看着他吃力的樣子，眼神裏閃過一絲笑意。
“都是些吃的。你嫂子不是害喜吃不下飯嗎？我估摸着城裏的東西她吃不慣，就帶了點老家的東西，給她換換口味。”
她沒有細說。
可李建軍不知道，這兩個在他看來重如泰山的網兜裏，裝着的是宋蘭芝準備用來打贏第一場“京城戰役”的全部“兵器庫”。
左邊那個網兜裏，是她親手晾曬的各種山珍幹貨。
從老家小興安嶺裏采來的、已經泡發篩選過的頭茬榛蘑，秋天第一場霜打過之後曬的豆角幹，還有幾串火紅的朝天椒。
最底下，用幾層油布仔仔細細包着一塊自家熏制的臘肉，肥瘦相間，紋理清晰，光是看着就讓人饞得流口水。
右邊那個網兜裏，更是她壓箱底的寶貝。
有她自己家地裏新收的、專門挑出來的顆粒最飽滿的小米，在陽光下泛着金燦燦的光，這種米熬出來的粥，米油最厚，最是養人。
還有一小袋磨得精細的黃豆面，是她準備用來給兒媳婦做雜糧面食的。
最核心的，是幾個用厚厚的棉布和稻草，裏三層外三層包裹得嚴嚴實實的玻璃罐子。
一個是她用了三十年的老方子秘制的黃豆醬，只要一小勺，就能讓最普通的菜肴變得醬香濃鬱，這是她做菜的靈魂。
另一個，是用新蒜醃的糖蒜，醃得恰到好處，酸甜爽口，最是開胃解膩。
在網兜的最底下，還藏着一只用荷葉層層包裹的熏雞。
這是她用後院那只最壯的走地雞，花了整整一天一夜的功夫，拿混着柏樹枝和果木的青煙慢慢熏出來的。
哪怕隔着厚厚的荷葉和油布，一股霸道的、饞人的煙熏肉香還是絲絲縷縷地往外鑽。
這些，就是她這次進京的底氣。
兒子在電話裏說，兒媳婦是首都的大學老師，金貴着呢。
懷孕後聞不得一點油煙味，吃什麼吐什麼，人瘦了一大圈，把他心疼得不行。
宋蘭芝聽着心疼，嘴上卻只是沉穩地說：“慌什麼？天大的事，還能有吃飯大？等媽過去，保準讓她吃得下飯。”
現在，她來了。
帶着她的全部家當和一身的本領。
“阿姨，您坐穩了。”
李建軍費了九牛二虎之力，才把那兩個沉重的網兜塞進吉普車的後座，自己坐上駕駛位，發動了車子。
老式的京212吉普發出一聲特有的、粗獷的轟鳴，匯入了京城寬闊的馬路。
宋蘭芝坐在副駕駛上，目光沉靜地看着窗外飛速掠過的景象。
八十年代的京城，正在蓬勃地生長着。
高大的蘇式建築和新建的居民樓交錯在一起，寬闊的柏油馬路上，除了公交車和爲數不多的轎車，更多的是叮當作響的自行車洪流。
穿着藍色、灰色工裝的人們和穿着“的確良”、花布裙子的年輕姑娘們擦肩而過，每個人的臉上都洋溢着一種對未來充滿希望的神采。
這一切都和她熟悉的、寧靜的農村不一樣。
這裏是首都，是她兒子用青春和血汗保衛的地方，也是她未曾謀面的孫子或孫女即將出生的地方。
她心裏沒有半點鄉下人進城的膽怯和不安，反而涌起一股豪情。
這輩子，她靠着一雙手，在最艱難的歲月裏把兒子拉扯大，讓他成了人中龍鳳。
現在，她五十歲了，可她覺得，自己的人生好像才剛剛開了個頭。
她不僅要來照顧好兒媳婦，還要在這京城裏，活出個新名堂來，不能給兒子丟臉。
