回到武院的日子，趙強總覺得左臂空蕩蕩的。清晨練拳時，習慣性地想左臂發力，卻只撈到一片虛空，拳頭落空的瞬間，趙昊最後那句帶血的笑總在耳邊回響。他把自己關在練功房裏，三天三夜沒出來，小青安靜地趴在他右肩，葉片上的綠光比以往黯淡了許多。
“你說，我是不是做錯了？”趙強對着空氣喃喃自語，指尖摩挲着那片鎮靈草葉子，“如果當時我沒去碰那株草，是不是一切都不會發生？”
小青輕輕蹭了蹭他的臉頰，葉片上滲出一滴晶瑩的露珠，落在他手背上，竟泛起淡淡的木靈光暈。趙強突然想起趙昊吞爆血丹時決絕的眼神，想起李娜塞給他的《異獸全解》上，趙昊用紅筆圈出的“幽冥虎逆鱗”注解，想起那個總愛用鼻孔看人的家夥，最後沖向猛虎時喊的那句“老子才不怕你”。
“是啊……他才不是爲了救我，是爲了他自己的道。”趙強猛地站起身，右拳狠狠砸在木樁上，木樁應聲斷裂。他終於明白，趙昊的驕傲從不是無端的蠻橫，那是對武道最純粹的執拗——遇到該戰之事，縱死不悔。
第七天清晨，趙強推開練功房的門，陽光灑在他臉上，竟有種重生的暖意。他走到兵器架前，取下一柄單手劍，劍尖斜指地面，雖只剩右臂，身形卻比以往更加挺拔。小青從他肩頭躍起，化作一道青芒纏繞在劍柄上，葉片舒展如翼。
“從今天起，練單手劍。”他對着朝陽說道，聲音不大，卻字字鏗鏘。
消息傳到內院時，孫承宗院長正在擦拭初代院長的佩劍，聞言只是微微一笑：“斷了臂膀，卻通了心竅，這孩子總算沒白受這場罪。”
趙強的單手劍練得很苦。起初連劍都握不穩，稍一用力就會偏斜，汗水浸透了練功服，在地面積成小小的水窪。有好事者來看熱鬧，說些“可惜了”“廢人一個”的風涼話，他從不理會，只是一遍遍地揮劍、收劍。
李娜每天都會來送傷藥和吃食，看着他右臂上暴起的青筋，眼圈總紅紅的：“要不歇歇吧，沒人會說你什麼。”
“歇着才會真成廢人。”趙強頭也不抬，劍鋒劃過空氣，帶起的氣流竟比以往雙臂時更銳，“趙昊用命換我活下來，不是讓我躲在練功房裏舔傷口的。”
他開始研究單手劍譜，將雙手劍的招式拆解重組，融入木靈之氣的柔韌。三個月後，當他一劍劈開院中那塊曾讓王胖子束手無策的青石時，連一直冷眼旁觀的趙家長老都忍不住點頭：“這劍裏，有了種置之死地而後生的勁。”
這天，王胖子氣喘籲籲地跑進來，手裏捧着個黑匣子：“強子！你看我給你帶什麼來了！”打開一看，竟是一副玄鐵打造的假肢，關節處鑲嵌着細小的齒輪，泛着冷硬的金屬光澤。“這是城防司的老匠師特意給你打的，說能輔助發力！”
趙強撫摸着冰冷的假肢，搖了搖頭：“好意心領了，但我不需要。”
“你傻啊！有這個至少能恢復七成力氣！”王胖子急得跳腳。
“沒了左臂，才知道右臂能有多強。”趙強舉起右手，掌心的小青正與陽光嬉戲，“我現在的劍，靠的不是力氣，是心氣。”他頓了頓，看向王胖子，“幫我謝謝老匠師，就說這假肢留給更需要的人吧。”
王胖子看着他眼中的澄澈，突然明白了什麼，重重點頭：“成！我這就去說！”
秋獵大典那天，武院的演武場擠滿了人。趙強作爲異獸谷歷練的幸存者代表，要表演單手劍。輪到他上場時，台下響起稀稀拉拉的議論聲。
“就剩一只胳膊了，還能耍出什麼花樣？”
“聽說趙昊就是爲了救他死的，真是不值……”
趙強充耳不聞，緩步走到場中，小青化作的劍穗在劍柄上輕輕搖曳。他沒有急着出劍，而是閉上眼，仿佛又回到了異獸谷的峽谷，回到了趙昊沖向幽冥虎的那一刻。
“喝！”一聲低喝，他猛地睜眼，劍光如練，竟帶着草木抽芽的生機。尋常單手劍多剛猛，他的劍卻韌如青藤，看似緩慢，卻總能在毫厘之間避開想象中的“左臂”該有的軌跡，劍勢連綿不絕，仿佛永遠不會枯竭。
當最後一劍收勢時，滿場寂靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。孫承宗院長站起身，手中的茶杯微微晃動：“這劍裏，有了木的魂。”
大典結束後，趙強在練武場的角落發現了一個熟悉的身影——趙昊的妹妹趙玥，正抱着哥哥的靈牌偷偷抹淚。他走上前，將那片鎮靈草葉子遞過去：“你哥的劍，我替他接着練。”
趙玥抬起淚眼，接過葉子：“我爹說，哥哥是爲了守護才死的，不丟人。”
“他不是守護我，是守護他心裏的武道。”趙強望着天邊的流雲，“我也是。”
從那以後，武院多了道特別的風景。一個獨臂青年總在晨光熹微時練劍，他的劍下會生出嫩芽，劍尖劃過的地方，枯木能逢春。學生們都說，趙強先生的劍裏住着一片森林，那是用一條臂膀和一顆赤誠之心澆灌出來的，比任何鋼鐵都要堅韌。
而那副玄鐵假肢，最終被擺在了武院的博物館裏，旁邊的展牌上寫着：“真正的強大，從不是肢體的完整，而是精神的無缺。”每當新生來參觀，老執事總會指着假肢，說起那個獨臂劍修和他那柄能生草木的長劍，說起異獸谷裏那場關於守護與傳承的故事。
