雲都的九月，空氣裏還黏着盛夏的餘熱，又被一場突如其來的秋雨澆透，蒸騰起一股潮溼的、混合着泥土和舊書頁的獨特氣味。文理分科後的塵埃落定，像一層新的薄膜，覆蓋在雲城二中的校園上。高二（1）班——理科重點班——的牌子，在三樓走廊盡頭反射着冷白的光。而樓下，高二（7）班——文科普通班——的教室裏，正隱隱傳來朗誦散文詩的模糊聲浪。
徐岩靠在三樓旋轉樓梯拐角的窗邊，左耳塞着一只純黑色的骨傳導耳機。窗外鉛灰色的雲層低垂，雨水在玻璃上蜿蜒出曲折的軌跡。他指尖無意識地敲擊着冰冷的窗台，耳機裏流淌的不是音樂，而是昨晚沒解完的一道天體物理競賽題解析錄音。分班對他而言只是換了個做題的地點，目標清晰得像實驗室裏校準過的激光束：競賽金牌，頂尖大學，遠離這個逼仄、充滿油煙和深夜警笛聲的街區。
他習慣性地貼着旋轉樓梯的右側下行。物理老師提過，人體重心偏右，靠右行走更穩定高效。更重要的是，右邊是牆，能最大限度減少不必要的幹擾——比如擦肩而過時那些或好奇或探究的目光。
就在他即將下到二樓平台時，一個身影撞入了他的視野。
林滿盤腿坐在兩級台階下的平台角落，那裏有一小片被高處窗戶漏下的天光照亮的區域。他微微側着身，膝蓋上攤開一個厚厚的牛皮紙速寫本，右手捏着一截炭筆，正飛快地在紙上塗抹。他的神情專注得近乎虔誠，仿佛周遭樓梯間上下課的嘈雜腳步聲、雨聲、隔壁班的朗讀聲都成了遙遠的背景噪音。他微微偏着頭，右耳幾不可察地朝向畫本，似乎在捕捉着某個細微的節奏。
徐岩的腳步頓了一下。這個位置，這個姿勢，有點礙事。但他沒打算繞開，只是按照既定路線，繼續沿着右側下行。
就在他即將越過林滿時，一個抱着大摞作業本的男生風風火火地從樓下沖上來，嘴裏喊着“讓讓讓讓！”，莽撞地擦着林滿的肩膀擠過狹窄的平台。
“啊！”
驚呼聲很輕，帶着點猝不及防的慌亂。
林滿身體被撞得一歪，膝蓋上的速寫本瞬間失去平衡，像只笨拙的大鳥，譁啦一聲翻飛着跌落，紙張凌亂地散開，正好滑到徐岩腳邊。
沖上樓的男生頭也不回地消失在樓梯上方。林滿下意識去捂右耳，似乎那撞擊聲讓他不適，隨即才反應過來，急忙俯身去撿散落的畫紙。
徐岩垂眸。
一張飄到他鞋尖的素描紙被雨水洇溼的鞋底無意中踩住一角。他本想無視，目光掃過紙面時，卻像被什麼釘住了。
炭筆的線條利落而傳神。
畫的是窗。
就是他剛才倚靠的那扇三樓拐角的鐵窗。
窗框斑駁的綠漆，玻璃上蜿蜒的雨痕都被精準捕捉。但畫面的焦點，卻落在窗邊一個模糊的側影上。那人微微低着頭，額前碎發遮住了部分眉眼，只能看到挺直的鼻梁和緊抿的、顯得有些冷淡的唇線。他的一只手插在校服褲兜裏，另一只手的指尖正搭在窗台上，骨節分明。最引人注目的是，他的左耳，戴着一只黑色的耳機，線條簡潔硬朗。
畫的是他。
徐岩幾乎立刻就能確認。那個角度，那個位置，那種拒人千裏的氣息，透過炭筆的灰度撲面而來。
他彎腰，不是去撿那張被踩住的畫紙，而是拾起了腳邊另一張飄落的。這張更清晰，畫的是他解題時的樣子。微微蹙起的眉心，握筆時因爲用力而繃緊的手腕線條，桌上攤開的物理競賽題集的一角……細節精準得如同偷拍。
徐岩捏着那張紙，指尖能感受到粗糙的紙紋。他抬眼，看向正手忙腳亂收拾畫本的林滿。
林滿也正好抬起頭，對上徐岩的目光。他的眼睛很亮，像被雨水洗過的琥珀，此刻卻盛滿了尷尬和一絲不易察覺的緊張。他的右耳廓似乎微微動了一下，像在努力捕捉徐岩可能發出的聲音，但臉上卻努力維持着鎮定。
“那個……對不起，擋路了。”林滿的聲音清朗，帶着點少年人特有的幹淨，語速比常人稍慢一些，似乎每個字都斟酌過。
徐岩沒說話，只是把手裏那張畫着他的解題側影的素描紙遞了過去。動作幹脆，沒什麼多餘的情緒。
林滿連忙接過，臉頰有些發燙，迅速將那張紙塞進已經整理好的畫本裏，緊緊抱在胸前，仿佛抱着什麼易碎的珍寶。“謝…謝謝。”他補充道，目光飛快地從徐岩左耳的耳機上掠過。
徐岩的目光也落在了林滿的右耳上。那裏很幹淨，沒有助聽器，看起來與常人無異。但他剛才捂耳朵的動作和此刻略顯異常的聆聽姿態……
就在這時，二樓走廊傳來刺耳的預備鈴聲。
林滿像是得了赦令，抱着畫本站起身，匆匆說了句“上課了”，便轉身快步走向高二（7）班的教室門，背影有些倉促。
徐岩站在原地，看着那消失在門後的身影。旋轉樓梯間恢復了短暫的寂靜，只剩下窗外淅瀝的雨聲和他耳機裏循環播放的、關於星體軌道方程的冷靜女聲。
他低頭，看着自己剛才遞畫紙的手。指尖似乎還殘留着炭筆粉末的細微顆粒感，以及那張紙上，那個被陌生視角捕捉到的、連他自己都未曾留意的解題瞬間。
有點奇怪。
他邁開腳步，繼續下樓。骨傳導耳機裏，天體運行的軌道計算依舊冰冷精確。但剛才那雙琥珀色的眼睛，和畫紙上那個被凝望的自己，卻像一滴意外落入清水中的墨，無聲地暈染開來，打破了某種恒定的秩序。
