雨水冰冷，砸在身上帶着初秋的涼意。林瑾楠回到那個令人窒息的家時，果然收獲了一聲刺耳的嘲諷。
“喲，這是去哪兒野了？淋成這副落水狗的樣子！”李建國趿拉着拖鞋，手裏還拎着半瓶啤酒，渾濁的眼睛上下打量着她，滿是嫌惡。
林瑾楠沒吭聲，溼透的頭發黏在臉頰和脖頸上，校服布料吸飽了水，沉甸甸地往下墜。她只想快點回到自己的小房間。
趙秀華從廚房探出頭，看到女兒這副模樣，眼裏閃過一絲心疼，張了張嘴，最終卻只是訥訥地說：“快去換身幹衣服，別感冒了。”聲音在李建國不滿的哼聲中，微弱得幾乎聽不見。
林瑾楠徑直穿過客廳，反手鎖上自己房間的門。隔絕了外面的聲音，世界陡然安靜下來，只剩下窗外譁啦啦的雨聲，以及自己急促的心跳和溼衣服貼在皮膚上的黏膩感。
她顧不上換衣服，第一件事是小心翼翼地脫下校服外套。手指有些顫抖地摸向內側口袋——那張創可貼還在。被她的體溫烘得有些軟，邊緣因爲之前的摩挲微微起毛，但卡通圖案依舊清晰。她鬆了口氣，像是確認了什麼至關重要的東西安然無恙。
然後，她走到書桌前，從抽屜最深處拿出一個硬殼的舊筆記本。筆記本的封面是素雅的淺藍色，已經有些褪色。她翻開，裏面夾着幾張裁剪下來的、來自校報或者班級活動照片的模糊影像。有程煜瑜在籃球場上起跳投籃的瞬間，有他在開學典禮上作爲學生代表發言的側影，像素不高，但他的輪廓總能被她一眼認出。
今天，她有了新的收藏品。
她拿起一支削尖的鉛筆，在空白的一頁上，輕輕畫了起來。沒有參照，全憑記憶。線條起初有些生澀，但很快就流暢起來——布告欄的輪廓，被風吹起的紙張，一個少年帶着些許錯愕和了然的笑臉，還有……一只按在作文紙角落的、屬於女孩的手。
她沒有畫自己的臉，只畫了那只手，和那個用力按住的動作。
畫完，她在畫的右下角，用極小的字寫上日期，和一個簡單的詞語：“守護”。
做完這一切，她才感覺冰冷的身體慢慢回溫。她換下溼衣服，用毛巾擦幹頭發，坐在床沿，聽着窗外連綿的雨聲。掌心似乎還殘留着按住他作文時，那布告欄粗糙的木屑觸感，以及他走過來時，帶來的那股微妙的、讓她心悸的氣流。
這場雨，下了一夜。
第二天是周六，不用上學。雨在清晨時分停了，天空洗過一般，呈現出幹淨的湛藍色。陽光透過她小窗戶上那層薄薄的舊窗簾，在水泥地上投下斑駁的光影。
家裏的氣氛卻並未因爲天氣轉晴而好轉。李建國因爲宿醉，脾氣比往常更糟，從早上起來就開始罵罵咧咧，一會兒嫌早飯難吃，一會兒罵趙秀華動作慢。林瑾楠把自己關在房間裏，盡量降低存在感。
快到中午時，外面的爭吵聲陡然拔高。
“……姓李的你別太過分！這錢是給楠楠交下個月資料費的！”是母親趙秀華難得尖銳的聲音。
“資料費？讀那麼多書有屁用！老子今天手氣好，這錢拿去翻本，贏了給你十倍！”李建國嗓門更大，帶着不容置疑的蠻橫。
接着是拉扯和東西摔碎的聲音。
林瑾楠握緊了手中的筆，指節泛白。她知道，母親那點微薄的工資，除了維持這個家最基本開銷，大部分都被繼父拿去賭博和喝酒了。她的學費、資料費，常常需要母親東拼西湊，甚至低聲下氣地去借。
門“哐當”一聲被踹開，李建國滿臉戾氣地站在門口，手裏攥着一把皺巴巴的鈔票：“死丫頭，滾開！別擋老子財路！”
林瑾楠站起身，擋在書桌前，聲音不大，卻帶着一種冰冷的固執：“這是我媽給我的資料費。”
“你的？老子養你這麼大，花你點錢怎麼了？”李建國嗤笑一聲，伸手就要推開她。
就在這時，趙秀華撲了過來，死死抱住李建國的胳膊，哭喊着：“你不能動這錢！不能動！”
“滾開！”李建國用力一甩，趙秀華踉蹌着撞在門框上，發出一聲悶響。
林瑾楠看着母親吃痛蜷縮起來的身影，看着繼父那張因爲貪婪和酒精而扭曲的臉，胸腔裏那股壓抑了太久的、冰冷的怒火，終於沖破了臨界點。
她猛地沖上前，不是去搶錢，而是用盡全身力氣，狠狠推了李建國一把！
李建國猝不及防，被推得向後踉蹌了兩步，撞在走廊的牆壁上。他顯然沒料到這個一向沉默隱忍的繼女敢反抗，愣了一下，隨即暴怒：“反了你了！敢跟老子動手？！”
他揚起手，蒲扇般的巴掌帶着風聲就要扇下來。
林瑾楠沒有躲。她仰着頭，死死盯着他，眼神裏是前所未有的狠厲和決絕，像一只被逼到絕境、豎起全身尖刺的小獸。
那眼神竟讓李建國揮下的手頓了一瞬。
就在這劍拔弩張的時刻，外面的院門似乎被敲響了，隱約傳來一個清朗的、帶着點詢問意味的男聲：“請問……有人嗎？林瑾楠同學是住這裏嗎？”
這個聲音……
林瑾楠渾身的血液仿佛瞬間凝固了。
程煜瑜？！
他怎麼可能會來這裏？！
李建國也聽到了外面的聲音，揚起的巴掌僵在半空，臉上的暴怒轉爲一種驚疑不定的神色。趙秀華也停止了哭泣，慌亂地整理着頭發和衣服。
那清朗的聲音又響了一次，帶着點不確定：“你好？請問林瑾楠家是這裏嗎？”
林瑾楠的大腦一片空白。她看着一片狼藉的客廳，看着凶神惡煞的繼父和狼狽不堪的母親，再看看自己這個破敗、擁擠、充斥着爭吵和貧窮氣息的家……
一種前所未有的、巨大的恐慌和羞恥感，像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。
他不能進來。
絕對不能讓他看到這一切。
她猛地轉身，幾乎是手腳並用地沖出房間，穿過客廳，在李建國和趙秀華反應過來之前，一把拉開了那扇漆皮剝落的舊防盜門。
門外，陽光正好。
程煜瑜穿着一件幹淨的白色T恤，站在院門口，微微蹙着眉，似乎正在確認門牌號。陽光落在他柔軟的黑發上，鍍上一層淺金色的光暈。他手裏拿着一個淡藍色的文件夾，看起來幹淨又清爽，與門內那個混亂、陰暗的世界格格不入。
看到猛然開門的林瑾楠，他愣了一下，顯然也沒料到會是她來開門，而且她的樣子……頭發有些凌亂，眼眶泛紅，呼吸急促，校服領口也因爲剛才的拉扯有些歪斜。
“林瑾楠？”他確認般地叫了一聲，目光越過她的肩膀，似乎想往裏看。
林瑾楠下意識地用身體擋住了他的視線，心髒在胸腔裏瘋狂擂鼓，聲音幹澀得發緊：“你……你怎麼來了？”
她的反應有些過度，帶着明顯的慌亂和抗拒。
程煜瑜似乎察覺到了什麼，目光在她臉上停頓了一秒，沒有堅持往裏看，而是舉了舉手中的文件夾，語氣盡量自然地解釋道：“哦，昨天不告欄那邊，你的學生證好像掉在地上了，被我們班生活委員撿到。我正好順路，就給你帶過來。”
他遞過來那個淡藍色的文件夾，裏面夾着的，正是她那張貼着照片、印着“青城一中 林瑾楠”字樣的學生證。
林瑾楠看着那張學生證，看着他那雙幹淨修長的手，再想到門內那個不堪的世界，巨大的難堪讓她幾乎無法呼吸。她飛快地、幾乎是搶奪一般地接過文件夾，指尖不可避免地再次觸碰到他的。
這一次，沒有心悸，只有一片冰涼的麻木。
“謝謝。”她低着頭，聲音小得幾乎聽不見，只想立刻結束這場讓她無地自容的對話。
程煜瑜看着她幾乎要埋進胸口的臉，和那微微顫抖的肩膀，沉默了一下。他不是遲鈍的人，門內剛才隱約傳來的爭吵聲，以及她此刻異常的反應，都指向一個不言而喻的事實。
他沒有多問，只是點了點頭，語氣依舊平和：“不客氣，順路而已。那我先走了。”
他說完，轉身，幹淨利落地離開了。陽光下的背影挺拔，一步步走遠，沒有回頭。
林瑾楠死死攥着那個文件夾，指甲幾乎要掐進塑料封皮裏。她站在門口，直到他的身影徹底消失在巷口，才像是被抽幹了所有力氣，緩緩地、沉重地關上了那扇門。
門內，是繼父探究又帶着譏誚的目光，和母親擔憂又羞愧的眼神。
門外，是他留下的、短暫停留過的陽光氣息，和她掌心那張失而復得、卻仿佛帶着烙鐵般溫度的學生證。
她靠着冰冷的門板，慢慢滑坐下去。
這一次，他看到了。
看到了她的狼狽，她的不堪，她拼命想要隱藏的、來自家庭的那部分醜陋。
雖然他只是站在門口，雖然他似乎體貼地沒有多問。
但那一瞬間無所遁形的羞恥感，像一把鈍刀，反復切割着她的心髒。
她低頭，看着文件夾裏自己的學生證。照片上的女孩，眼神安靜，帶着一絲不易察覺的怯懦。
她將文件夾緊緊抱在懷裏，把臉埋了進去。
陽光從門縫裏漏進來一線，照亮空氣中飛舞的塵埃，卻照不進她此刻冰冷一片的心底。
他依舊是光。
只是這光，第一次，讓她感覺到了灼傷的痛。
