秦始皇三十七年的秋意已浸透鹹陽宮的梁柱。嬴政扶着玉圭站在丹陛之上，望着階下黑壓壓的朝臣，喉嚨裏的痰響又重了幾分。近侍趙高剛低聲稟報東巡車隊已備好，殿頂突然傳來一陣細碎的嗡鳴，像是無數只夏蟬被封在青銅鼎裏振翅。
“何事喧譁？” 始皇帝的聲音帶着病後的沙啞，卻依舊透着不容置疑的威嚴。
話音未落，藻井中央的金龍浮雕突然迸出幽藍的光紋，如同被注入了活的水流。那光芒迅速漫延成一片垂落的光幕，恰好將御座籠罩其中，殿內的青銅燈盞瞬間黯淡下去，連窗外的日頭都仿佛被蒙上了層薄紗。
“護駕！” 衛尉竭斯底裏地嘶吼，甲士們舉着長戟想要沖上來，卻被光幕邊緣無形的屏障彈得踉蹌後退。嬴政眯起眼，看見自己映在光幕上的影子正在微微晃動，而那些平日裏耀武揚威的武士，此刻竟像撞在了看不見的城牆上。
“都退下。” 他緩緩抬手，目光死死盯住那片懸浮的光。幕布上開始浮現出細密的篆字，不是秦隸，而是更古老的鍾鼎文，卻奇異地能讓人一眼看懂 ——“自三皇五帝始，華夏脈絡如下”。
李斯踉蹌着爬到丹陛之下，手指顫抖地指向天幕：“陛下，此乃…… 此乃天垂象！” 他花白的胡子抖得像秋風中的蘆葦，“臣觀此光不散不聚，非妖非祟，必是上蒼示警！”
嬴政沒有理會老臣的驚呼。他看見光幕上閃過伏羲畫卦的圖案，看見大禹治水時劈開的龍門，那些只存在於《尚書》殘篇裏的景象，此刻正像活過來一般在眼前流淌。當商湯滅夏的畫面出現時，他突然注意到侍立在側的趙高臉色慘白如紙。
“趙高。” 始皇帝的聲音陡然轉厲，“傳朕旨意，令欽天監立刻占測天象，凡宮外有談論殿中異事者，腰斬。” 他頓了頓，目光掃過噤若寒蟬的群臣，“今日之事，誰也不許外傳。”
半個時辰後，鹹陽宮的密探回報，宮門內外的侍衛、百姓皆未見過什麼藍光，唯有御書房內的十餘人能清晰看見那片懸浮的天幕。嬴政摩挲着案上的傳國玉璽，忽然冷笑一聲 —— 看來這老天爺的示警，只說給真龍天子聽。
漢武帝元狩四年的冬獵剛結束，劉徹正披着狐裘在宣室殿批閱霍去病送來的河西捷報。案上的青銅博山爐騰起嫋嫋青煙，將 “匈奴遠遁，漠南無王庭” 的字跡熏得微微發皺。
“陛下，李廣將軍求見。” 內侍的通報聲剛落，殿頂突然響起玉石相擊的脆響。劉徹抬頭的瞬間，看見藻井裏的鎏金鬥拱正在發光，那些鑲嵌其中的明珠像是被點燃了，順着鬥拱的紋路匯成一道傾瀉而下的光瀑。
“什麼東西？” 年輕的帝王猛地站起身，腰間的佩劍 “嗆啷” 出鞘。光瀑落地的刹那化作平整的光幕，恰好懸在龍椅前方三尺處，幕布上跳躍的隸書正寫着 “夏啓家天下，太康失國”。
李廣剛踏入殿門就被這景象驚得按上了刀柄，他征戰半生從未見過如此詭異的光 —— 那光既不刺眼，也不發熱，卻能將三皇五帝的事跡映得如同親見。當商紂王自焚鹿台的畫面出現時，這位老將突然跪倒在地：“陛下！此乃上天示警，恐有亡國之兆啊！”
劉徹沒有理會他的驚呼。他的目光死死釘在光幕上 “周幽王烽火戲諸侯” 的場景，看着褒姒那抹輕笑在驪山上綻開，突然想起昨日宮宴上李夫人嫣然一笑的模樣。侍立在側的衛青悄悄碰了碰他的衣袖，低聲道：“陛下，宮外似乎並無異動。”
漢武帝猛地回過神，揚聲道：“傳羽林衛！” 當全副武裝的衛兵涌入宣室殿，卻對着空無一物的殿頂面面相覷時，劉徹的心跳漏了一拍。他指着光幕厲聲問：“你們看不見？”
衛兵們面面相覷，領頭的校尉硬着頭皮回話：“陛下，臣等只看見…… 空蕩蕩的殿頂。”
李廣的臉色變得極其難看，他顫抖着指向天幕：“將軍請看，那不是……” 話音未落就被衛青暗中踩了一腳。劉徹突然大笑起來，笑聲震得殿梁上的積塵簌簌落下：“好！好一個天知地知，你知我知！”
他揮手斥退衆人，獨留衛青在側。當光幕上開始播放秦滅六國的畫面時，漢武帝突然按住衛青的手腕：“仲卿，你說這老天爺，是不是在教朕
貞觀十七年的長安城剛下過一場春雨，李世民在兩儀殿翻看着李承乾的悔過書。案上的青瓷筆洗還留着昨夜研的墨，字跡洇開的痕跡像極了皇子臉上的淚痕。長孫無忌剛匯報完侯君集謀反案的審理結果，殿外突然響起驚雷般的轟鳴。
“是雷暴嗎？” 李世民抬頭望向窗櫺，卻看見一道青光穿透殿頂，在龍椅前凝聚成巨大的光幕。那些雕梁畫棟在青光中仿佛成了透明的，唯有幕布上 “堯舜禪讓” 的圖景清晰得觸手可及。
“陛下！” 長孫無忌臉色煞白地擋在李世民身前，這位歷經玄武門之變的老臣此刻比面對千軍萬馬還要緊張，“快避一避！此等異象恐有凶險！”
李世民卻推開他的手，目光落在光幕上 “大禹鑄九鼎” 的畫面。當看到夏啓殺死伯益的場景時，他突然想起武德九年那個喋血的清晨。內侍省的少監跌跌撞撞跑進來，結結巴巴地稟報：“陛下，欽天監說…… 說今日晴空萬裏，並無任何異常天象。”
“哦？” 李世民挑了挑眉，突然對長孫無忌道，“輔機，你帶幾個人去宮門外看看，就說朕問他們，天上有沒有什麼奇怪的光。”
半個時辰後，長孫無忌帶回了讓人心驚的答案 —— 從宮門侍衛到市井百姓，竟無一人見過什麼青光。兩儀殿內的十餘名近侍面面相覷，看着光幕上商湯滅夏的戰車碾過麥田，突然明白這異象竟是專屬帝王的秘密。
“有意思。” 李世民捻着胡須笑了，看着幕布上 “盤庚遷殷” 的記載，突然想起自己當年力排衆議遷都長安的決定，“看來這上天是想給朕補補歷史課。”
宋徽宗宣和七年的瑞雪剛覆蓋汴梁，趙佶正用金粉在絹帛上勾勒仙鶴的尾羽。殿內的鎏金爐燃着占城進貢的異香，將《瑞鶴圖》上的流雲熏得仿佛要飄起來。蔡京剛呈上江南花石綱的賬冊，殿頂突然傳來琉璃碎裂般的輕響。
“什麼聲音？” 道君皇帝抬頭的瞬間，看見藻井裏的水晶燈突然炸開，無數光點在空中重組，化作一片懸在半空的光幕。那些晶瑩的光點凝聚成瘦金體的字跡，正寫着 “燧人氏鑽木取火，有巢氏構木爲巢”。
蔡京撲通跪倒在地，肥碩的身軀壓得金磚發出呻吟：“陛下！此乃祥瑞！是上天嘉許陛下治世之功啊！” 他眯着綠豆眼瞅着光幕上伏羲女媧的畫像，恨不得立刻讓畫院的待詔臨摹下來。
趙佶卻沒理會他的諂媚。他的目光被光幕上 “神農嚐百草” 的畫面吸引，那些色彩斑斕的草藥在光影中搖曳，竟比他畫過的任何工筆花鳥都要鮮活。當黃帝戰蚩尤的涿鹿之戰出現時，他突然發現身邊的內侍都在揉眼睛。
“你們看不見？” 宋徽宗指着光幕問道，聲音裏帶着一絲不易察覺的顫抖。
內侍們惶恐地搖頭，掌印太監哭喪着臉回話：“陛下，奴才們只看見…… 空蕩蕩的殿頂。”
趙佶的手指停在畫筆上，金粉滴落在絹帛上暈開小小的光斑。他突然想起去年冬天，道士林靈素說他是天帝長子下凡，當時只當是戲言，此刻看着這專屬自己的天幕，心頭竟泛起奇異的漣漪。
“蔡京。” 道君皇帝的聲音輕飄飄的，“傳朕旨意，今日紫宸殿議事暫停，所有人不得外傳殿中所見。” 他盯着光幕上 “大禹治水” 的波濤，突然覺得那些浪濤裏藏着比《千裏江山圖》更壯闊的景致
崇禎十七年的正月，紫禁城的雪比往年更冷。朱由檢裹着打補丁的龍袍，在御案前翻看李自成的檄文。案上的燭火被穿堂風吹得搖晃，將 “君非甚暗，孤立而煬灶恒多” 的字跡映得忽明忽暗。
“陛下，兵部奏報，山海關守將吳三桂求發軍餉。” 司禮監掌印太監王承恩的聲音帶着哭腔。就在這時，殿頂的橫梁突然發出不堪重負的吱呀聲，一道慘白的光從天井墜落，在龍椅前鋪開成巨大的幕布。
“有刺客？” 崇禎猛地抄起案上的鎮紙，卻看見幕布上正浮現出 “三皇五帝” 的字樣。那些古樸的宋體字仿佛帶着冰碴子，將燧人氏、伏羲氏的事跡一一鋪展，直到大禹建立夏朝的畫面出現時，他才發現自己的手指在發抖。
王承恩撲通跪倒，額頭磕在金磚上砰砰作響：“陛下！是上天示警啊！奴婢這就去請欽天監來禳災！”
“站住！” 崇禎的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“你去宮門口問問，外面的人有沒有看見什麼光。”
當王承恩帶着侍衛回報，說宮外百姓只知天寒地凍，未見任何異象時，崇禎突然跌坐在龍椅上。他看着光幕上商紂王酒池肉林的場景，再看看案上各省催繳軍餉的奏折，嘴角扯出一抹慘淡的笑。
“原來…… 連老天爺都知道朕的難處。” 他喃喃自語，看着幕布上 “周武王伐紂” 的戰車碾過朝歌，突然覺得那些甲士的面孔都變成了李自成的義軍，“王承恩，傳旨下去，今日之事，誰也不許說出去。”
康熙二十七年的秋夜，紫禁城的角樓剛敲過三更。玄燁披着貂皮大氅，在御案前批閱《尼布楚條約》的草本。案上的西洋鍾滴答作響，將 “劃定中俄東段邊界” 的字樣襯得格外清晰。
“陛下，索額圖大人求見。” 太監的通報聲未落，殿頂突然閃過一道金光。康熙抬頭的瞬間，看見藻井裏的金龍浮雕仿佛活了過來，龍鱗上的鎏金順着紋路流淌，在龍椅前織成一片巨大的光幕。
“什麼東西？” 年輕的帝王握緊了腰間的玉佩，卻見幕布上正用滿漢雙文寫着 “中華歷代帝王紀”。從三皇五帝到秦漢唐宋，那些只在《資治通鑑》裏見過的記載，此刻正化作流動的畫面在眼前展開。
索額圖剛踏入殿門就被這景象驚得倒退三步，這位歷經四朝的老臣摸着胡須喃喃道：“此乃…… 此乃天人感應啊！陛下仁德感天，故有此祥瑞！”
康熙沒有理會他的感慨。他的目光被光幕上 “忽必烈滅宋” 的場景吸引，看着臨安城破時的火光，突然想起自己年幼時鰲拜專權的日子。當他問侍立的太監能否看見光幕時，得到的答案讓心頭一震 —— 整個養心殿，唯有他和在場的幾位大臣能看見這片奇異的光。
“索額圖。” 康熙的聲音沉穩下來，“你帶人去宮外查探，若有百姓議論此事，立刻回報。” 當回報說宮外風平浪靜時，他突然明白了什麼，指着光幕上 “洪武大帝建國” 的畫面笑道：“看來這上天，是想讓朕看看前朝的故事。”
當各朝宮殿的時鍾指向同一時刻，天幕上的歷史畫面突然定格。無數光點從四周匯聚而來，在幕布中央組成一行清晰的字跡：“以上爲華夏正統脈絡，自今日起，將展示平行時空之可能。”
嬴政看着 “平行時空” 四個字，眉頭皺得更緊。李斯小心翼翼地試探：“陛下，莫非是指…… 另一個天下？”
劉徹冷哼一聲，看着光幕上即將出現的新內容：“管他什麼時空，朕倒要看看，還有誰能比朕治下的大漢更強盛。”
李世民撫掌而笑：“好！朕倒要瞧瞧，沒了玄武門之變，這天下會是何等模樣。”
趙佶的畫筆懸在半空，饒有興致地盯着幕布：“若能看見另一種畫法，倒也有趣。”
崇禎握緊了拳頭，指節泛白：“若…… 若真有另一條路可走……”
康熙則陷入沉思，手指輕輕敲擊着案面：“平行時空…… 莫非是說，歷史本有千萬種可能？”
天幕上的字跡再次變換，如同一位無形的老者在緩緩訴說：“所謂架空歷史，即假設關鍵節點之抉擇改變，推演而成之另一條脈絡。譬如秦未統一、漢未獨尊儒術、唐未發生玄武門之變……”
當 “明日起，分階段講解各朝架空線” 的字樣浮現時，六國的帝王同時感到心頭一震。他們知道這不是未來，卻明白這些未曾發生的故事裏，藏着比示警更可怕的真相 —— 原來每個決定的背後，都站着無數種命運。
鹹陽宮的夜風吹動燭火，嬴政望着天幕上漸漸淡去的字跡，突然對李斯道：“把博士們都叫來，朕要他們連夜整理所有關於周鼎的記載。”
未央宮的銅漏滴答作響，劉徹對衛青下令：“明日起，徹查七國舊部的動向，一絲一毫都不許放過。”
太極宮的晨霧即將升起，李世民將李承乾的悔過書推到一邊，對長孫無忌道：“傳朕旨意，重審武德年間的舊案。”
紫宸殿的香燃盡了最後一縷，趙佶放下畫筆，突然對蔡京道：“罷了花石綱吧，讓江南百姓喘口氣。”
乾清宮的燭火快要燃盡，崇禎拿起朱筆，在吳三桂的奏折上批下：“準發軍餉，朕御膳房的銀子也可挪用。”
養心殿的西洋鍾敲了四下，康熙對索額圖道：“告訴胤礽，明日起跟朕學習處理朝政。”
當第一縷晨光穿透各朝宮殿的窗櫺，天幕暫時隱去了身形。但帝王們知道，當夜幕再次降臨，那些未曾發生的歷史，將在這片神秘的光幕上，展開驚心動魄的畫卷。而他們，既是旁觀者，也是被審視者 —— 在千萬種可能的映照下，自己腳下的這條路，究竟走向何方？
