在今年第9次被癱瘓在床的嶽父把結婚證撕爛後，俞佑銘突然累了。
他低頭看着手中被撕成兩半的結婚證，鮮紅的封皮上還沾着剛才嶽父潑過來的雞湯。
每次嶽父發脾氣，這本結婚證總是第一個遭殃。
“看什麼看？”嶽父靠在病床上，聲音尖利，“要不是你這個喪門星，我會癱在這破床上？”
俞佑銘默默撿起地上的碎片，手指被鋒利的紙邊劃出一道口子。
他沒出聲，只是輕輕擦了擦濺在白色襯衫上的油漬。
“裝什麼可憐？”嶽父抓起床頭的水杯又要砸過來，“滾出去！看見你就煩！”
水杯擦着俞佑銘的耳邊飛過，砸在牆上碎了一地。
他慢慢退出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的牆上深深吸了口氣。
消毒水的氣味鑽進鼻子，讓他想起這兩年來無數個在軍區醫院度過的日夜。
實在是太累了。
於是，俞佑銘走去軍區辦公樓，想找他的妻子程詩昀商量——能不能給嶽父請個護工，他快撐不住了。
到了她辦公室外頭，照例被警衛員攔下了。
俞佑銘知道程詩昀做的是保密工作，紀律嚴，不能隨便進。
他便客氣地請警衛員幫忙通報一聲。
小戰士很快出來，卻只是朝他搖搖頭：
“程首長正忙，請您在外頭等一會兒。”
這一等，就是半個鍾頭。
走廊上的掛鍾滴答滴答，每一聲都敲在他心口上。
俞佑銘想着這麼幹等不是辦法，索性先回單位開張介紹信。
八十年代，想要補辦結婚證，得先要單位開的介紹信。
還好單位裏人不多，排了一會兒便輪到了他。
俞佑銘拿出那張破損的結婚證，遞給木頭桌子後管章的副主任老陳。
老陳接過來翻看了一下，眉頭就皺成了疙瘩。
他抬起眼，語氣帶着詫異：
“小俞同志，你還不知道嗎？程首長本月一號就向組織提交了離婚申請報告。再有七天，等組織批準下來，你們這婚姻關系……可就解除了。”
“什麼……離婚申請報告？”
俞佑銘以爲自己聽錯了。
老陳把那張破損的結婚證輕輕推回他面前，語氣帶着幾分不忍，卻還是照實說了：
“程首長交上來的那份報告，白紙黑字寫明了離婚理由，後面還附了一張有你籤名的同意書。組織上已經初步核實過了，就等走完流程，就正式下發通知了。”
俞佑銘的手指緊緊抓住櫃台邊緣，指節泛白。
他突然想起上上周程詩昀拿給他籤的文件，她說是醫院的費用清單，他忙着照顧嶽父，看都沒看就籤了字。
老陳同情地看着他，“你是要撤銷離婚申請嗎？”
身後排隊的人開始竊竊私語：“這不是程家的女婿嗎？聽說死纏着程首長不放。”
“可不是，聽說當年要不是他，程首長父親的腿還有的治。”
俞佑銘低頭看着破損的結婚證，心像針扎似地疼。
“不用了，7天後，就能領離婚證了是嗎？”
他輕聲開口。
得到肯定的答復後，俞佑銘逃也似地離開軍區辦公樓，站在烈日下卻覺得渾身發冷。
他渾渾噩噩的朝軍區醫院走去，路上碰到程詩昀的警衛員：“您跑去哪兒了？首長特意讓我告訴您，說今天太忙，晚上再跟您詳細聊。”
俞佑銘張了張嘴，想要質問，最後卻也只是點了點頭。
到了軍區醫院，走廊安靜得出奇，俞佑銘走到嶽父的病房前，聽見裏面傳來陣陣笑聲。
他輕輕推開門縫，眼前的景象讓他愣在原地。
嶽父正站在床邊，雙腿穩穩地撐着地，手裏拿着叉子吃水果。
林川坐在一旁削蘋果，而程詩昀，那個說着自己忙的人，正溫柔地給嶽父按摩肩膀。
“裝癱這招真絕了，”嶽父得意地說，“那死小子肯定想不到我早就能走了。”
“叔叔別這麼說，”林川嬌嗔道，“佑銘哥照顧您很辛苦的。”
嶽父哼了一聲：“那是他欠我的！要不是他吵着詩昀搬出去住，我至於在醫院躺這麼久？”
俞佑銘的手死死抓住門框，他看着程詩昀，她的表情有些復雜，但並沒有反駁父親的話。
“離婚申請報告都交上去了，他怎麼還不滾？”嶽父突然問。
程詩昀低聲說：“組織還沒有批下來，而且……”
“而且什麼？”嶽父厲聲打斷，“你別告訴我你還舍不得！阿川哪點不如他？”
“爸！”程詩昀的聲音驟然提高，“離婚的事我自有考量，您好好休息。”
嶽父不耐煩地擺手：“行了行了，隨你便。反正婚都離了，他想當免費保姆就讓他當。”
俞佑銘慢慢後退，眼淚模糊了視線。
原來，他離婚的事，他是最後一個知道的。
他轉身離開，病房裏的笑聲繼續傳來。
俞佑銘走到電話亭，撥通了一個很久沒聯系的號碼。
“喂，是我。”他的聲音異常平靜，“幫我離開這裏，越快越好。”
電話那頭沉默了一會：“都想好了？”
“嗯。”俞佑銘看着窗外的梧桐樹，樹葉在風中輕輕搖晃，“兩年了，我欠她們家的也該還清了。”
掛掉電話，他看了一眼嶽父的病房方向。
笑聲依舊，其樂融融，像極了一個幸福的家。
只是這個家裏，從來就沒有歡迎過他。
