汽車站的廣播裏播放着雜亂的尋人啓事，夾雜着孩童的哭鬧和商販的叫賣。大壯背着包袱站在售票窗口前，眉頭擰成了疙瘩。玻璃窗後的售票員敲着鍵盤，頭也不抬地重復：“去縣城的票賣完了，最早要等下午三點。”
“下午三點？” 大壯的聲音裏帶着不易察覺的焦慮。他看了眼站在旁邊的啵啵，少年正捂着嘴輕輕咳嗽，臉色在嘈雜的大廳裏顯得愈發蒼白。
“要不……” 啵啵剛想說先找個地方歇歇，卻被一陣急促的腳步聲打斷。
“啵啵？”
這個聲音…… 啵啵的身體猛地一僵，像是被施了定身咒。他緩緩轉過身，心髒在胸腔裏瘋狂跳動，幾乎要沖破喉嚨。
陳嶼就站在不遠處，穿着件幹淨的白襯衫，袖口挽到小臂，露出白皙的手腕。他瘦了些，眼下有淡淡的青影，金絲眼鏡後的眼睛裏滿是難以置信的震驚，手裏還捏着一張皺巴巴的汽車票。
時間仿佛在這一刻靜止了。大廳裏的喧囂都變成了模糊的背景音，只剩下三人之間沉默的空氣，和彼此急促的呼吸聲。
“阿嶼……” 啵啵的聲音發顫，指尖冰涼。他下意識地往大壯身後縮了縮，這個動作像一根針，狠狠刺進陳嶼的心裏。
陳嶼的目光從啵啵蒼白的臉上移開，落在大壯身上。男人背着鼓鼓囊囊的包袱，胳膊上的紗布滲出淡淡的血跡，高大的身影將啵啵護在身後，像一座無法逾越的山。
“你們……” 陳嶼的聲音幹澀，帶着一絲連自己都沒察覺的顫抖，“你們怎麼會在這裏？”
他明明以爲他們還在深山裏，明明是抱着最後一絲希望來青溪鎮碰碰運氣，卻沒想到會在這裏遇見他們。更沒想到，他們竟然也要離開。
大壯往前踏了一步，將啵啵擋得更嚴實了些。琥珀色的眸子裏翻涌着警惕和敵意，像在守護自己的領地。“與你無關。” 他的聲音低沉，帶着不容置疑的排斥。
陳嶼的臉色瞬間變得蒼白，比啵啵還要沒有血色。他看着大壯護犢子般的姿態，看着啵啵躲在他身後的樣子，心髒像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。
“啵啵，” 他忽略了大壯的敵意，目光越過男人寬厚的肩膀，緊緊盯着那個熟悉又陌生的身影，“你跟他…… 要去哪裏？”
啵啵的嘴唇翕動着，卻發不出任何聲音。他能感覺到大壯握着他手腕的手在微微用力，帶着警告的意味。可面對陳嶼受傷的眼神，他的心裏像被打翻了五味瓶，酸澀、愧疚、還有一絲難以言喻的慌亂。
“我們去縣城。” 大壯替他回答了，聲音裏帶着炫耀般的宣告，“然後去大城市。”
陳嶼的眼睛猛地睜大，像是聽到了什麼不可思議的事情。“去大城市？” 他的聲音陡然拔高，帶着急切，“啵啵你忘了醫生說的話了？你的身體需要靜養，大城市那麼嘈雜，怎麼適合你養病？”
他往前踏了一步，語氣裏帶着懇求：“跟我回去吧，我已經聯系好醫院了，那裏有最好的醫生，能治好你的病。”
“我不回去。” 啵啵終於找回了自己的聲音，卻異常堅定，“我要跟大壯走。”
這句話像一把刀，徹底斬斷了陳嶼最後的希望。他踉蹌着後退一步，眼鏡滑到鼻尖，露出那雙寫滿絕望的眼睛。“爲什麼？” 他的聲音裏帶着哭腔，“是他逼你的嗎？啵啵你告訴我，是不是他還在威脅你？”
“不是。” 啵啵的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在陳嶼的心上，“是我自己想走的。”
大壯的嘴角勾起一抹不易察覺的弧度，帶着一絲勝利者的得意。他摟緊了啵啵的肩膀，像是在宣示主權：“他現在是我的人，你以後不要再來打擾他。”
“你的人？” 陳嶼像是聽到了天大的笑話，突然低笑起來，笑聲裏充滿了悲涼和憤怒，“大壯你憑什麼？你能給他什麼？你連他的藥都買不起！你知道他每個月的治療費要多少錢嗎？你知道他需要什麼樣的照顧嗎？”
他的話像一把鋒利的刀，精準地刺中了大壯最自卑的地方。男人的臉色瞬間沉了下來，拳頭一點點攥緊，指節泛白。“我能給他的，你給不了。” 他的聲音低沉，帶着壓抑的怒火。
“你能給他什麼？” 陳嶼步步緊逼，眼睛紅得像要滴血，“是深山裏的囚禁，還是這些廉價的草藥？還是像這樣，帶着他顛沛流離，連張汽車票都要等半天？”
“阿嶼！” 啵啵突然喊道，聲音裏帶着哭腔，“別說了！”
他看着陳嶼痛苦的臉，看着大壯緊繃的背影，心裏像被撕裂成了兩半。他知道陳嶼說的是對的，大壯給不了他優渥的生活，給不了他專業的治療，甚至連一張安穩的床都未必能保證。
可他也知道，大壯給了他別人給不了的東西 —— 在那個冰冷的深山裏，是這個男人用笨拙的方式護着他，是這個男人在全村人的唾棄中選擇站在他身邊，是這個男人給了他活下去的勇氣。
“我跟他走，是我自己的選擇。” 啵啵的聲音不大，卻異常清晰，傳遍了嘈雜的候車大廳，“阿嶼，謝謝你來找我，但我不能跟你回去。”
陳嶼的身體晃了晃，像是再也支撐不住。他看着啵啵堅定的眼神，終於明白了 —— 這不是威脅，也不是無奈，而是啵啵真正的選擇。他選擇了那個粗鄙的、強硬的、甚至囚禁過他的男人，而放棄了自己。
“好。” 陳嶼的聲音沙啞，帶着無盡的疲憊和絕望，“我知道了。”
他摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片上的水汽，也擦去了眼角的溼潤。再戴上時，鏡片後的眼睛裏只剩下冰冷的平靜。“啵啵，你要照顧好自己。” 他的聲音很輕，像是在對自己說，“如果…… 如果你後悔了，隨時可以來找我，我永遠都在。”
說完這句話，他深深地看了啵啵一眼，那眼神裏包含了太多的情緒 —— 有疼惜，有不舍，有絕望，還有一絲最後的、卑微的希望。然後，他轉過身，一步步走出了候車大廳，背影在熙熙攘攘的人群中顯得格外孤寂。
啵啵看着他的背影消失在門口，眼淚終於忍不住掉了下來。他想喊住他，想對他說聲對不起，喉嚨卻像被堵住了一樣，發不出任何聲音。
“別看了。” 大壯的聲音在耳邊響起，帶着一絲不易察覺的溫柔。他伸出手，笨拙地擦去啵啵臉上的淚水，“他走了。”
啵啵沒有說話，只是任由他擦着眼淚，心裏空落落的，像是丟失了什麼重要的東西。
廣播裏突然響起通知，去縣城的汽車開始檢票了。
大壯拉起啵啵的手，緊緊握住：“走吧。”
啵啵點點頭，任由他牽着，一步步走向檢票口。經過剛才陳嶼站過的地方時，他的腳步頓了頓，似乎想尋找什麼，卻最終還是跟着大壯，走進了擁擠的人群。
陽光透過候車大廳的玻璃窗照進來，在地上投下斑駁的光影。啵啵回頭望了一眼門口的方向，那裏早已空無一人，只有風卷起的灰塵在陽光下飛舞。
再見了，阿嶼。
再見了，那個曾經屬於他的，安穩的世界。
他轉過身，握緊了大壯粗糙的手掌，跟着他踏上了前往縣城的汽車。前路依舊未知，依舊充滿了艱難險阻，但他知道，自己再也回不去了。
汽車緩緩發動，窗外的景象一點點倒退，像一段被塵封的往事。啵啵靠在車窗上，看着青溪鎮的街道漸漸遠去，眼淚無聲地滑落，打溼了冰涼的玻璃。
而在汽車站的角落裏，陳嶼靠着牆壁緩緩滑坐在地上，手裏還捏着那張去望月村的汽車票。他看着汽車消失的方向，終於忍不住，像個孩子一樣失聲痛哭起來。
大廳裏人來人往，沒有人注意到這個角落裏的男人，更沒有人知道，他剛剛失去了生命裏最重要的人。
只有風，從敞開的門口吹進來，帶着一絲悲涼的氣息，拂過他蒼白的臉頰，像一聲無聲的嘆息。
