1
第一次聽見何寶儀這個人名，是從沈清野的嘴裏。
他喝醉了，倒在床上酡紅着臉，嘴裏小聲嘀咕着：
「寶儀，如果你是我老婆就好了……」
而那時，我肚裏懷着他心心念念的孩子，還沒成形。
這是我跟着他來到港城旺角漂泊的第七年。
剛在一起時，他常用混着汗水餿味的零鈔，去街角給我換帶着桂花味的飴糖。
我打着手語，嗔他浪費錢。
他笑得眉眼彎彎:「只要你喜歡，什麼都值得!」
後來，他用易拉罐做戒指，求我嫁給他。
說好要一輩子。
我與他不過七年，不過兩千六百天。
原來，小啞巴和小混混的一輩子這麼短啊。
收起回憶，我苦笑着敲了一行字發給他的好兄弟:「說吧，寶儀是誰?」
......
消息發送後，又被我緊急撤回。
門外，阿嬤叫賣紅薯的聲音漸漸走遠。
我盯着掌心那一團發呆。
明明那麼燙，卻捂不熱掌心。
或許是少了沈清野，它吃起來都沒有以前甜了。
他很倔，爲了不讓別人叫我啞巴叫我廢物。
半大的少年，拿起刀就跟着那群人死拼。
最後滿身是血的回來，對着我傻笑。
那年的他，無論有多晚都會回家。
可現在，他有無數的手下卻更忙了。
「小麥！」
我坐在台階上，對着掌心的泥娃娃發笑，也許是聽錯了。
忽然，我被人猛地抱住。
鼻尖鑽進一股冰涼的，沐浴後的奶香。
見我愣住，沈清野拉開距離，刮了刮我鼻子。
「愣什麼？不認識我了？」
他再次將我摟住，緊得像要融進骨血，下巴在我額頭反復摩挲。
「麥麥，我想你了。」
我微愣，然後以同樣的力度，緊緊回抱住他。
見狀，他貼在衣領處輕嗅的神情，暗暗放鬆。
漆黑的眸子緊盯着我，帶着隱藏的試探。
「剛剛林輝錯發的語音，你聽到了沒有？」
我心尖一顫。
緩慢搖頭。
只是將捂在兜裏的紅薯，遞給了他。
可他只看了一眼，便嗤笑。
「這上不得台面的玩意兒有什麼可吃的？」
我舉着紅薯，執拗的看着他。
沈清野臉上的笑漸漸散了。
「別鬧，回家。」
他順勢一巴掌拍掉紅薯，牽起我的手就要走。
他的掌心滾熱，而我卻只有冷。
因爲他一腳踩過的紅薯裏，塞着一根兩道杠的驗孕棒。
